客廳裡的暮色像潮水般漫上來，一點點吞沒了光線。
陸塵在沙發上靜坐良久，才起身走向廚房。
接水，點火，動作機械而沉默。轉身之際，目光無意間掃過冰箱門——那裡貼著一張手寫的房貸還款表。
每月五號，五千二百元。
旁邊用紅筆重重圈出的“千萬別逾期”西個字，力透紙背，連紙張都被筆尖戳出了深深的凹痕。那是他焦慮到極點時留下的痕跡，生怕一次疏忽就毀了徵信，毀了生活。
陸塵伸出手，指尖捏住便籤一角，輕輕一撕。
紙張順著膠面完整剝離，被他揉成一團，隨手拋入垃圾桶。
不需要了。
他靠在冰涼的料理臺邊，端起玻璃杯灌了一口冷水。涼意滑過喉嚨，那些被壓抑的記憶卻藉著這個動作，悄無聲息地翻湧上來。
這套八十平的兩居室，是他畢業第二年買的。總價一百一十萬，首付三十萬，掏空了父母大半輩子的積蓄。
他至今記得母親遞來銀行卡時的模樣，那雙粗糙皸裂的手微微發顫，嘴裡反覆唸叨著：“男孩子總得有個窩，有房心裡才踏實。”
三十年房貸，月供五千二。那時他在軟體公司寫程式碼，月薪一萬出頭，扣完房貸還能攢下些餘錢。他曾天真地以為人生就此穩了，按部就班地上班、還貸、結婚生子，像絕大多數普通人一樣，沿著既定的軌道安穩前行。
想到這裡，陸塵自嘲地扯了扯嘴角。
誰能想到，這軌道說斷就斷。
變故始於去年。AI程式碼工具一夜之間席捲行業，曾經需要五人協作的後端模組，如今兩人配合AI便能高效完成。裁員潮來得又快又狠，陸塵心知肚明，自己這種普通本科、技術平庸、毫無不可替代性的人，註定是第一批犧牲品。
小會議室裡，HR掛著公式化的微笑，將離職協議推到他面前。賠償按三千二的底薪計算，兩個月，到手六千多塊。
他沒爭辯，也沒鬧，簽字，抱著紙箱走出大門。
正午的陽光刺得人眼暈，他站在臺階上愣了很久。五千二的房貸，六千塊的賠償，那一刻，天真的塌了。
起初他還存著幾分僥倖。手裡十幾萬存款是工作幾年的心血，恰逢股市火熱，朋友圈裡人人曬收益，彷彿遍地黃金。他沒忍住，一頭紮了進去。
開局確實甜頭十足，賬面數字好看得讓他甚至幻想靠炒股填平房貸。可接下來的劇情，不過是老套的韭菜劇本：追漲殺跌，越套越深，割肉補倉，迴圈往復。
十幾萬本金如冰雪消融，最終離場時，賬戶裡只剩幾千塊零頭。
那段日子，他天天盯著K線圖，綠色遠比紅色刺眼，心也跟著一點點沉入深淵。夜裡睜眼到天亮，白天枯坐發呆，眼睜睜看著積蓄蒸發，比被人偷搶還難受——因為每一分錢，都是他親手送出去的。
錢虧光了，總得活下去。
幾十份簡歷石沉大海，三十歲、普通履歷、無大廠背書，在縮招的行業裡連面試機會都寥寥無幾。偶爾有小公司邀約，薪資低得離譜，五六千塊扣完房貸剩不下幾百，還要忍受996和隨叫隨到的壓榨。
他算了筆賬，越算越心涼。坐辦公室的路，徹底走不通了。
走投無路之下，他註冊成了外賣騎手。至少跑一單有一單的錢，不用看老闆臉色。從此風裡來雨裡去，每天十幾個小時，月入七八千，交完房貸剛夠吃飯抽菸。
勉強活著，談不上生活。
按部就班讀書、畢業、工作，連買房還貸都照著標準答案走，結果時代輕輕一腳，就把他踹出了軌道。
”——嗚“
。實現回拽地猛中憶回從塵陸將，響作噠噠蓋壺得頂氣熱，開炸然驟響鳴的壺水
。手雙的己自向看頭低，下坐上發沙在新重，廳客到回杯水著端他，尖指到傳壁杯璃玻過熱溫。水熱上續，火了關他
。繭薄了出磨把握期長因節指，梯樓爬下日烈在，門油擰中雨暴在，手把車電著攥還手雙這，前天幾十
。在現可
。幹樹的口碗斷轟拳一能，石巨斤百兩起舉鬆輕能手雙這
。肩山如貸房，元3201額餘，8神，9質，前天幾十
。年百一整整命壽，301神，121質，在現
。起揚緩緩角，杯水下放塵陸
。了去過是究終但，去過的蛋
。他住困再能麼什沒，上世這，在存的人常於倍十神、人常於倍二十質個一——量分的己自楚清他為因是而，富暴為因是不。笑賠臉的人何任著對必不更，期逾懼恐再不，貸房慮焦再不他
。寬皆地天，碎己籠囚
。晰清漸逐路思的錢賺，眼上閉，背發沙回靠他
。則準一第是遠永，拙藏。估預法無煩麻，暴旦一力能，起升然己度注關，酵發在仍聞新的地化白郊城。調高能不先首
。蔽夠足要還，快要錢來，子路的底易不又、勢優揮發能既條一找要。苦的力吃再要必沒，力能這有，賦天費浪屬純磚搬、賣外跑去回再。端低能不次其
。向方的適合到找能總，究研好好始開天明。緒思著理梳下一下一，緩舒奏節，叩輕上手扶發沙在指手
。了笑然忽他，裡這到想
：頭心上浮地然而然自頭念個一，夜的濃漸外窗著，裡子房小的己自在坐刻此可。二中過太語壯言豪的後達發角主得覺總，文網看前以
。房套一人一們大大ehzud，天一那敵無了到真等
。住不攔也穌耶，的說他
