季冉懶得接話，鎖了車，徑直往電梯口走去。
方昊勳反應過來，趕緊跟上去：“等等我們啊。”
“再磨蹭天都亮了。”季冉頭也不回。
電梯門開，他按下樓層，靠在角落裡，等人進來。
方昊勳靠在電梯壁上，偏頭看他：“你家那套方向盤模擬器到底拆沒拆？別到時候還要現拆包裝。”
“拆了。”
推開門，客廳的燈亮著，玄關的拖鞋擺得整整齊齊。
季冉掃了一眼，那本翻了一半的金融筆記被收進了書立裡。
屋子乾淨得不像是有人住過。
“不錯嘛，一塵不染。”方昊勳彎腰摸了一下茶几面，“你家阿姨這速度，保潔界特種兵吧？”
季冉從電視櫃下面翻出那臺Xbox Series X，拆開包裝盒，把線接好。
俞文楚湊過來幫他插電源，那兩個高中同學已經自覺地坐到了沙發上，拿起手柄研究按鍵。
畫面投到85寸的OLED電視上，4K的畫質把遊戲裡的每一幀都渲染得像電影。
方昊勳選了一款賽車遊戲，幾個人輪番上陣，撞牆的撞牆、翻車的翻車，笑聲和罵聲此起彼伏。
俞文楚被方昊勳別出賽道，氣得扔了手柄，抄起靠枕就往方昊勳臉上砸。
方昊勳一邊躲一邊喊“季冉你快管管他”，季冉靠在旁邊的單人沙發上，嘴角掛著笑，眼睛卻不時往門口看。
最後一局結束，已經快凌晨一點了。
方昊勳打了個哈欠：“不行了不行了，明天還得倒時差。”
他拎起外套，衝俞文楚揚了揚下巴，“走不走？”
俞文楚正蹲在電視櫃旁邊拔遊戲機的電源線，頭都沒抬：“等會兒，我把線收了。”
那兩個高中同學還窩在沙發上覆盤剛才那局。
方昊勳過去踹了一腳茶几腿：“走了走了，別賴著了。”
幾個人這才慢悠悠地起身。
門開了又關，走廊裡的腳步聲稀稀拉拉地遠去。
季冉站在玄關，門一關就掏出手機給陸止打去了電話。
電視還亮著，遊戲待機畫面明滅閃爍，背景音樂一遍遍地迴圈，他卻什麼都聽不見了。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都像拉長的細線，勒在他心上，越來越緊。
。通接被於終話電，久很了過
。聲風有只，靜安
”？哪在你……“：了啞點有經已子嗓，來下放敢沒氣口那的著提冉季
”？了完玩們你“：問止陸
”。你接去我。嗯“
”。了用不……“
”？了麼怎“：來起了提下一心的冉季
”？嗎事的人丟很件一是起一在我和“：意倦的盡耗被種一著帶裡音聲止陸
”。多麼那想你。煩很去問來問們他得覺是，了說都我？了人丟得覺誰“：滯一吸呼冉季
。問反的見針一止陸”？我見看楚文俞怕是還，煩們他怕是“
”？事麼什楚文俞關……“：了住噎話句這被冉季
”。行不都現出連我，戲遊打友朋的你和裡廳客你在以可他“
”——了年多識認我跟楚文俞？嗎樣一能那“
”？呢麼什算比他和我。樣一不是“
”……思意個那是不我“：虛發音聲冉季
”。我得不捨又卻，清不纏糾我和想，樣這是總你，冉季“：息嘆的輕極聲一來傳頭那話電
”。吧間時段一靜冷先們我……了累我“
”——楚清說你止陸？了累你麼什“：了兇更卻上，沉一地猛心冉季
”？人別找去想你……是還？疚愧我讓想是你“
。答回有沒止陸，刻片了等他
。怒憤剩只而反，點極了到慌
”。累然當，了人別給分都力的你。我付應來空要還，川林沈付應要又爺霍付應要既，啊累多你。累你，行“
”。家下找你誤耽得省，了你著纏不就我說點早？說點早不麼怎你那“
。了斷智理的冉季，刻一那的起響音忙
。去出了擲力用，”束結已話通“行那眼一了看，來下拿邊耳從機手把他
