劉何往保溫桶裡裝著剛熬好的小米粥，粥面還浮著細碎的米油香氣，又切了一碟清淡爽口的小鹹菜，碼好筷子。她抬手看了眼牆上的掛鐘，金屬指標的滴答聲裡，心裡猛地咯噔一下——光顧著給婆婆熬養胃的粥，竟比平時晚了大半個鐘頭。
“糟了！”她心頭一緊，匆匆拎起保溫桶，連鞋都沒換好就往醫院趕。一路小跑，到病房時額角己沁出細汗，喂完婆婆喝完粥、收拾好碗筷，又馬不停蹄往小學門口奔，可剛到校門口，就瞧見空蕩蕩的校門，連值班的保安都己不見蹤影。
“嚴小靈！小靈！”
劉何的聲音在傍晚的風裡發顫，沿著校門口的路邊來回跑，小賣部的老闆搖著頭說沒見過，公交站的長椅空空蕩蕩，就連小區門口的便利店都找遍了，連個熟悉的小身影都沒有。
方才還平穩的心瞬間亂成一團麻，手腳冰涼得像浸在冰水裡，冷汗一層層往外滲，後背的衣服都黏在了皮膚上。她顫抖著掏出手機，指尖抖得連號碼都按不準，試了三次才撥通報警電話，聲音帶著哭腔：“警察同志，我女兒不見了……小學放學，我來晚了，她找不到了……”
電話那頭的安慰模糊不清，劉何站在路邊，渾身控制不住地發抖。往日里再難再委屈都能穩住的心神，此刻徹底崩了，她只能死死攥著腕間那串磨得光滑的佛珠，一遍又一遍念著“阿彌陀佛”，可佛號念得發顫，齒間都帶著哆嗦，半點靜氣都沉不下去。
訊息傳到嚴順珩那裡時，他正坐在工位上趕報表，電腦螢幕上密密麻麻的數字晃得眼暈。手機聽筒裡傳來劉何帶著哭腔的聲音，他腦子“嗡”的一聲，眼前瞬間發黑，手裡的中性筆“啪”地掉在地上，滾到桌角，發出清脆的聲響。
接下來的時間，他魂不守舍，眼睛死死盯著電腦螢幕，腦子裡卻全是女兒小靈的身影——扎著羊角辮揹著書包跑向他的樣子，吃著糖炒山楂笑出酒窩的樣子，睡前抱著他胳膊撒嬌的樣子。報表數字看錯行，表格填錯單元格，檔案遞錯給同事，接連出錯，整個人像被抽走了魂。
“嚴順珩！你到底在幹什麼？不想幹就首說！”
領導的怒吼猛地砸過來，一疊檔案狠狠摔在他面前的辦公桌上，紙張散落一地。領導當著全辦公室人的面厲聲批評，唾沫星子都濺到了他的臉上：“心不在焉，屢教不改！這個月績效全扣！再這樣，你首接走人！”
嚴順珩臉色慘白如紙，嘴唇抿得發白，一句辯解的話都說不出來，只低聲道：“對不起，領導，我家裡……”
“家裡有事提前說！別在這兒耽誤大家工作！”領導甩袖離去，辦公室裡的目光都落在他身上，有同情，有鄙夷，可他什麼都顧不上了。
他垂著頭，滿心都是慌亂與自責，恨不得立刻衝出去找女兒。可新單位本就立足未穩，處處被人盯著，再一鬧，連這份賴以生存的工作都保不住。一邊是心急如焚的妻子，一邊是下落不明的女兒，一邊是壓得喘不過氣的工作，嚴順珩站在工位上，渾身僵硬得像塊石頭，眼眶通紅，幾乎要撐不住。
而此刻的劉何，還在路邊無助地張望，傍晚的風捲著落葉吹過，吹得她頭髮凌亂，貼在滿是汗水的臉上。往日里那份從容淡定、不與外界紛爭的模樣，此刻蕩然無存，整個人像被抽走了力氣，又像被擰緊了發條，隨時都會斷裂。
她第一次如此痛恨自己的疏忽——
什麼修心，什麼從容，什麼不與爭執，在女兒不見的那一刻，全都碎成了渣。
劉何站在路邊，心亂如麻，彷彿被無數根細針同時扎著，每一寸神經都繃得緊緊的。前一刻還在為手工活被客戶挑剔而心煩，這一刻卻被女兒失蹤的恐懼攥得死死的，胸口悶得喘不上氣，眼前一陣陣發黑，視線都開始模糊。她踉蹌著扶著旁邊的行道樹，指節因為用力而發白，才勉強沒有摔倒，指尖冰涼得沒有知覺，連呼吸都帶著顫抖。
可就在這慌亂到極致的時刻，她的心卻忽然靜了下來。
不是被迫平靜，不是麻木妥協，而是一種從心底深處緩緩升起的安定，彷彿有一雙手輕輕托住了她搖搖欲墜的心。那些慌亂的思緒、恐懼的念頭，竟在這一刻慢慢沉澱下去。
她閉上眼，不再去想客戶的挑剔，不再去想未完成的手工訂單，不再去想旁人的議論與指責，只穩穩地念著心中最熟悉的佛號。一聲接著一聲，沉穩而有力，彷彿能撫平世間所有的焦躁與不安。
原本紛亂如麻的思緒，在這一聲聲佛號中漸漸清晰；原本緊繃到極致的神經，也慢慢鬆弛下來。她不再去抓，不再去搶，不再去慌，只將整顆心都交付給這一份篤定的信仰，任由安寧一點點填滿空蕩蕩的心房。
佛號在唇間流轉，呼吸漸漸平穩，眼前的模糊也褪去了幾分。就在這時，一陣很輕、很真的感應從心底冒出來——不是胡思亂想，不是胡亂猜測，也不是自我安慰，而是清清楚楚、明明白白的念頭，彷彿有人在她耳邊輕聲低語，又彷彿是心底最真實的聲音在迴響。
