醫院與家之間的那段路，不算長也不算短，不過十幾分鐘的路程，劉何連日來不知反反覆覆奔波了多少趟。清晨踏著晨霧出發，深夜披著星光返程，腳下的布鞋鞋尖都被磨得微微發舊，路邊行道樹的紋路、街角路燈的光影，這條路的一草一木、一街一景，她都早己熟稔於心，閉著眼都能一步步走完全程。
婆婆姜榮鳳因氣急攻心臥病在床，本就不算硬朗的身子愈發虛弱不堪，整日昏昏沉沉躺在病床上，平日裡吃喝拉撒全都離不開人貼身照料，片刻都離不得人。丈夫嚴順珩本就被工作纏身，每日忙得腳不沾地，白天強撐著處理完手頭繁雜的工作，便一刻也不敢耽擱，匆匆換下工裝趕往醫院陪護，能替她分擔的，也只有這傍晚後的幾個時辰。
如此一來，家裡年幼懵懂、時刻需要照看的女兒小靈，裡裡外外洗衣做飯、打掃收拾的瑣碎繁雜家務，再加上醫院裡婆婆的日常照料，所有的重擔，便全都沉甸甸地壓在了劉何一個人的肩上，沒有半分可以鬆懈的餘地。
她就像一枚被生活狠狠上緊了發條的陀螺，從天色未亮、窗外還是一片漆黑寂靜時，便起身開始了連軸轉的忙活。清晨天剛矇矇亮，天邊泛起一抹淡淡的魚肚白，她就輕手輕腳走進廚房，生怕吵醒熟睡的家人，精心備好一家人的溫熱早飯。再柔聲叫醒女兒，幫著她洗漱吃飯，匆匆送小靈去往學校，看著孩子走進校門才肯轉身離開。
轉身之後，她又馬不停蹄趕回家，提著一早精心熬煮好、一首溫在鍋裡的營養粥羹，搭配上軟爛易消化的清淡飯菜，快步朝著醫院趕去，每一步都走得急切，卻又在踏入病房時，刻意放緩腳步，收起滿身的疲憊。
到了病房，她從不敢有半分懈怠，哪怕自己身心俱疲，面對依舊臉色蒼白的婆婆，依舊耐心十足。一勺一勺吹涼了餵飯，細心擦拭手腳、更換乾淨衣物，打理病床前後各種瑣碎雜事，把姜榮鳳照料得妥妥帖帖，半點疏漏都沒有，哪怕婆婆對她依舊冷淡疏離，她也從未有過半點怠慢。
往往等到忙完這一切，收拾好病房裡的雜物，天色早己漆黑一片，深夜的街頭燈火稀疏，路上行人寥寥，她才能拖著一身彷彿快要散架的疲憊身子，慢慢往家裡挪動，每一步都走得格外沉重。
連日來不分晝夜的連軸操勞，早己榨乾了她渾身的氣力。眼底密密麻麻爬滿了鮮紅的血絲，熬得眼眶發酸，無論怎麼休息都消散不去，臉色也透著一絲不易察覺的蒼白憔悴，原本輕快穩健的腳步，漸漸變得虛浮無力，連脊背都隱隱有些發酸。
好幾次在醫院狹長冰冷的走廊裡，連日積攢的疲憊瞬間湧上心頭，眼前猛地一黑，突然一陣頭暈目眩，腳下發軟不受控制地往前傾，整個人差點首首栽倒在冰涼的地面上。
可每一次，她都本能地死死扶住走廊裡冰涼堅硬的牆壁，指尖用力到泛白、微微顫抖，緊緊閉著眼強撐著緩上片刻，咬著牙關，把湧上來的暈眩、痠痛與無盡疲憊，硬生生全部壓回心底。半句怨言、半句辛苦都不曾說出口，既沒有向丈夫訴苦，也沒有在婆婆面前表露半分，始終一個人默默扛下了所有。
生活的重壓層層疊疊，如同洶湧且冰冷的潮水一般，將她牢牢包裹，密不透風，壓得人幾乎喘不過氣。外界的流言蜚語、親人的不解埋怨、身體的極度疲憊，三座大山壓身，可即便身處這般艱難困頓的境地，劉何依舊沉穩淡然，眉眼間始終是那份波瀾不驚的平和，從沒有抱怨過半句生活的不公，也沒有埋怨過家人的拖累。
但凡能擠出一點點零碎的空閒片刻，哪怕只是病房裡旁人不注意的幾分鐘，她便會悄悄捻動腕間那串陪伴自己許久的佛珠。這串被摩挲得愈發溫潤的珠子，是她心底最安穩、最堅定的精神寄託。
指尖一遍遍劃過珠粒細膩溫潤的質感，雙唇輕啟，默默默唸幾句靜心的佛語，一字一句，虔誠且平和。那些擾人心神的閒言碎語、至親之人的不解與質疑、外界異樣的指點與非議，連同身體上無盡的奔波與疲憊，都在這份虔誠的自我安撫中，慢慢沉澱下去，一點點消散在心底。
也正是這份刻在心底的執念與堅守，讓她無論身處何種艱難困境，無論被多少壓力裹挾，都始終保持著一份旁人難及的清醒與平和，心有定力，如磐石一般，不曾動搖分毫。
