工作室的暮色，是從雕花窗欞間一點點滲進來的。劉何剛送走最後一位學員，指尖還沾著未乾的丙烯顏料，窗外的晚風捲著槐花香，拂得她鬢角的碎髮微微飄動。她正低頭收拾針線筐，門簾被輕輕掀開，輝先生的身影映在暖黃的走廊燈光裡，西十歲的年紀，穿著素色的棉麻襯衫，眉眼間帶著幾分不易察覺的疲憊。
“劉老師，還沒忙完？”輝先生的聲音溫和，帶著一絲小心翼翼的試探。
劉何首起身，將手裡的針線筐放在一旁的木桌上，笑著搖頭：“剛收拾好，輝先生進來坐吧。”她指了指對面的藤椅，又轉身去拿茶具，“喝杯熱茶暖暖身子？”
輝先生沒有落座，只是站在原地，目光落在桌上那枚散落的、繡著淡色蓮花紋的繡片上，眼底泛起一層淡淡的柔光。他沉默了片刻，才緩緩開口，聲音輕得像晚風拂過湖面：“劉老師，我……有件事，想麻煩你。”
劉何端著兩杯溫熱的菊花茶走過來，將其中一杯放在他面前的茶几上，指尖輕輕碰了碰杯壁，暖意在掌心散開。她看著他，語氣溫和：“您說，只要我能幫上的，一定盡力。”
輝先生端起茶杯，指尖摩挲著溫熱的杯壁，目光落在窗外沉沉的夜色裡，像是在鼓足勇氣。良久，他才緩緩開口，聲音裡帶著一絲難以言說的沉重與溫柔：“我妻子……兩年前出車禍走了。”
他的聲音頓了頓，喉結輕輕滾動了一下，眼底泛起一層淡淡的水霧，卻沒有落淚。“她走後，家裡的傢俱、擺設，我都沒動過。她喜歡的棉麻窗簾，還掛在原來的位置；她常用的那隻陶瓷馬克杯，還放在書房的窗臺上；她繡的那些小掛件，還掛在玄關的掛鉤上。”他頓了頓，抬手揉了揉眉心，眼底的疲憊更濃，“我總覺得，她還在這個家裡。”
劉何靜靜地聽著，指尖輕輕摩挲著溫熱的杯沿，心底泛起一陣柔軟的酸澀。她能清晰地感受到，輝先生身上那股深沉的思念，像一層溫潤的霧，將他周身包裹。那不是一時的悲痛，而是日復一日，沉澱在心底，化作了對亡妻無盡的牽掛。
“我知道，她生前最喜歡看你做手工，”輝先生抬起頭，看向劉何，眼底帶著一絲懇切，“我想……用她喜歡的方式，為她做一場佛事。用你說的，那種能讓她‘安心’的方式。”他頓了頓，補充道，“我知道這有點唐突，但……這是我唯一能為她做的了。”
劉何看著他，眼底沒有絲毫的猶豫。她輕輕點了點頭，聲音溫柔而堅定：“好。”她放下茶杯，雙手交疊放在膝上，目光真誠地看著他，“我用我最擅長的，幫她完成這份思念。”
她沒有多問細節，只是從抽屜裡拿出一枚素色的棉線香囊，又取出一小包曬乾的桂花與艾草，坐在窗邊的檯燈下，一針一線地縫製起來。暖黃的燈光落在她素淨的側臉上，勾勒出柔和的輪廓，她的動作輕柔而專注，每一針都帶著無聲的祝福。
輝先生坐在一旁，靜靜地看著她。看著她指尖翻飛，將素色的棉線縫成一枚精緻的香囊；看著她在香囊上，用細細的金線，繡出一朵盛放的蓮花。那蓮花不大，卻開得飽滿而溫柔，像極了他記憶裡，妻子笑起來時眼角的弧度。
“她叫蘇晚，”輝先生突然開口，聲音輕得像嘆息，“晚是晚風的晚。她喜歡晚風，說晚風像她的性格，溫柔，卻有力量。”他頓了頓，眼底泛起一層淡淡的柔光，“她做手工的時候，總喜歡開著窗，讓晚風灌進來，嘴裡輕輕念著佛號，說這樣，心會很靜。”
劉何聞言，手中的針線微微一頓，隨即繼續縫製。她沒有說話，只是將那枚繡著蓮花的香囊，輕輕放在桌上，又從一旁的香薰爐裡，取了一點曬乾的檀香末，撒在香囊的邊緣。淡淡的檀香與桂花的清香交織在一起，在暖黃的燈光下，暈開一片溫柔的氣息。
