她沒有名字。
不過也不需要有名字，因為她更像是一件會移動的工具，工具不需要名字。
“喂”、“賤奴”、“下女”……
這幾個綽綽有餘。
她也不知道自己幾歲，不知道父母是誰，不知道自己從哪裡來，也不知道自己能去哪。
有記憶的時候，她就己經在店裡了。
他們說，她是老闆娘一時興起在街上撿的，也不知道是哪個遊女悄悄生的。
他們說，店裡收留了她，她必須任勞任怨，給口飯吃就應該感恩戴德。
小時候，她睡在廚房後面的柴房裡，冬天冷得縮成一團，夏天被蚊蟲咬得渾身是包。
因為太小，吃的總是被搶走，好幾次差點餓死，只能撿倒出來的食物殘渣。
這件事被其他人笑了好久，又有了一個“狗兒”的稱號。
不過她也不會生氣。
她不需要有自己的情緒，平時只需要做好雜物工作，時不時再承受幾次拿她撒氣的遊女的拳頭就好。
誰都可以打她，誰都可以驅使她。
她從來都不哭，就這樣活了下來。
她漸漸長大。
有一天，她打掃走廊時被一個禿頭男粗魯地捏著臉看了又看。
然後，那個禿頭男帶著令人噁心的笑，把她拽進了房間。
那是她第一次經歷絕望。
可嬤嬤知道後卻笑了，打量商品一般對她打量了好久。
“你該慶幸你的臉長得還行。”
從此她不再是雜役，成了眾多低等的遊女裡的一員。
她從暗無天日的小柴房搬到了大通鋪，雖然環境也沒好到哪去，但至少有了床鋪。
嬤嬤不允許其他人打她了，說留疤會讓客人不滿意。
她也有了自己的第一個固定稱呼——阿剩。
她這一生，一開始就是被剩下的。
她淡然地接受了這個名字。
或許是因為年紀小，不少客人都愛選她，嬤嬤們對她的笑臉也越來越多。
。去下活方地個這在能才，中挑人客被有只，白明始開
。懼恐服克己自迫強始開，笑微麼怎習學始開，髮頭起蓄始開
。話說要需不也人客，好幸也但，話說會不學是還過不
。以可也子輩一樣這就，想至甚
。了來凜來後
。的來進賣被願自是凜
。眼一凜了看，過路盆水著端剩阿天那
。容面的眾出住不蓋掩卻，的糟糟得剪髮頭，服和的舊破著穿，口門在站凜
。的錢賺來是己自說，趣打著笑敢還然居還凜，意滿很們嬤嬤
。樣一不都人有所的過見剩阿和，人個這
。撒會，話說主會，笑會凜
。上置位的己自到會是總，穩安不睡凜上晚，窄很，起一在靠己自和鋪床的凜
。晃啊晃手的著拉會都凜，來醒次每
”。嘛我諒原，了錯我，剩阿好“
。過氣生有沒來從剩阿實其
。己而人應回麼怎道知不，樣模的臉冷副一了慣習己自為因是只
。心開暗暗些有至甚，反相
。覺種這是，睡著抱被來原
。的人家有是己自想幻悄悄能，候時個那有只
。改不也次幾好了罵嬤嬤被，的糟糟得弄髮頭把地慣習，去剪髮頭的長留將次次一會，煩麻嫌會至甚，扮打不凜
：說會則凜，時做麼這要麼什為凜問住不忍當
”！便方很的真髮頭短，懂不你“
。懂不實確
。活能才亮漂，上街條這在
？辦麼怎了興高不人客，型髮的歡喜人客讓留不
。係關沒也毀剪髮頭是算就，可麼那凜覺剩阿，過不
”？剩阿麼什為你，剩阿“
。道問聲輕凜，裡夜日一
”。剩阿是就我為因……“
”。個一取新重你給我……好不也點一字名個這“
。待期些有，麼什為道知不
。向看頭著歪，想了想凜
”？好不好，織千你我後以“
。頭點了點就，了笑凜到看但，思意麼什是那道知不
。字名的樣像了有次一第是那
。織千。織千
。字名的姐姐的念思凜是，”織“的裡字名己自，白明才來後
。錢的計生持維強勉下留己自給只，錢存在都月個每凜，了病生，香織姐姐的凜
”。藥買錢賺給要我，了病生在現，易容不很大扯拉我把姐姐“
”。來起好等在也我，錢賺我等在“
。鬱憂些有的有上臉，候時的些這說凜
。懂太不織千
。友朋有沒，人家有沒
。過等人有沒來從，過等人被有沒來從
。飴如之甘來起看凜可，事的凜著縛束件一是來起聽明明
？麼什為
？嗎人家是就這
。絆羈與親的有擁不並己自份這，些有始開也織千
。姐姐的好最上界世是姐姐的，說凜
。事的趣有間之姐姐和己自講，亮漂多溫多有姐姐香織講織千拉會是總，時姐姐念思凜當每
。樣模麼什是姐姐的秘神個那，奇好發越也織千，之久而久
。員信送了給拿，去進了塞部全錢的攢有所將，址地的裡家上寫幫藝的字識託拜，封信了買地興凜，月個一第
。心開是很員信送的去遠著看，上臺窗在趴織千著拉凜
。了默沉卻枝千
。錢會員信送個那道知
。來出看能就眼一，思心麼什人麼什，大長上街條這在
。凜訴告有沒但
。口開麼怎道知不，凜的發裡眼著看
