第一章
我爸媽在腫瘤醫院後門開了一間一元抗癌廚房。
爐子用一次一塊錢，米麵油鹽能免費拿。
他們自己貼房租，貼水電，貼煤氣，貼到我媽的退休金月月見底。
我勸過。
我媽說：“人都到醫院了，還能省一口熱飯就省一口。”
後來，一個病人的女兒實名舉報他們。
舉報材料寫得很重。
髒亂差。
無證經營。
私收愛心款。
涉嫌貪汙。
廚房被封，賬本被查，爸媽被罰款一萬二。
舉報人來解釋時，嘴上說得漂亮：
“許姨，我不是針對您，我只是希望公益透明。”
我媽看著她，只問了一句：
“你媽胃切三分之二那年，連白粥都喝不下，是誰每天給她熬米油？”
她低下頭，卻還是說：
“好心歸好心，規矩歸規矩。”
我媽點點頭。
“行。”
“以後你媽吃飯，也按規矩來。”
1.
我到醫院後巷時，廚房門口圍了一圈人。
原來掛在門頭上的木牌還在。
上面是我爸手寫的幾個字：
一元暖灶。
字被油煙燻得發黃，邊角磨得起毛。
。新很條封張那上門可
。章紅紙白
。停暫令責
。改整接
。餐供工加續繼得不
。面爐的火關經已著下一下一，布抹著拿裡手，邊臺灶在站梅許媽我
。人的口門見看沒像
。論議些那見不聽像也
”？嗎了粥沒天今“
”。啊的稀吃能只完療化頭老家我“
”。了年八開都方地這？的報舉誰“
”。楚清不款心說還，格合不生衛映反人有是說“
”。思意好不得收都錢塊一？麼什貪能子口兩傅師顧？汙貪“
。上凳板小的落角在坐遠明顧爸我
。書文罰張一著裡手的他
。來過拿紙把，去過走我
。楚清很得寫面上
。險風全安品食在存，失缺度制樣留毒消，雜放堆域槽割分部場現，務服工加食餐及材食、爐供提期長，可許關相營經品食得取未
。查核門部管監益公移，題問用使款心的映反眾群對針，另
。二萬一，額金款罰
。黑發前眼我
”？款心“
。很得抿，我看頭抬爸我
。臉過紅誰跟沒子輩一人這他
