醫院走廊的燈亮了一整夜。
救護車上，她短暫清醒過一次，抓著醫護人員的袖口反覆交代密封箱不能進水。
我坐在旁邊，明明想讓她閉嘴，卻一句話也說不出來。
那一刻我才發現，害怕失去一個人時，胸口原來會這樣發緊。
醫生說傷口很深，所幸沒有傷到血管和神經。
護士替她剪開染血的袖口時，從口袋裡掉出一張被雨水浸溼的便籤。
上面寫著花房修繕的材料清單，最後一行是提醒自己給我買胃藥。
那天我忙得沒有吃晚飯，胃疼只隨口提過一句。
我坐在病床邊，第一次認真看著昏睡中的許婉清。
淺藍鳶尾從床腳一直開到窗邊，花瓣在晨光裡安靜舒展。
可真正讓我無法平靜的，不是這些花。
是她明知危險，仍替我護住母親遺物的選擇；是她醒來前最後一句話，問的不是自己的傷，而是花譜有沒有損壞。
我握住她沒有受傷的那隻手。
許婉清醒來時，指尖輕輕動了一下。
“江序？”
我沒有鬆開。
“以後不許再做這種事。”
她看著我們交握的手，眼底浮起笑意。
“好。”
這一次，我沒有懷疑她能不能做到。
因為相信不再來自一朵永不凋謝的花，而來自她此前每一次說到做到。
護士進來換藥時，我才鬆開她的手。
許婉清沒有追問這意味著什麼，只在我起身時輕聲說，外面雨還沒停，讓我回去小心。
即使躺在病床上，她最先想到的依然不是索取答案。
我走出病房，回頭看見她仍在望著門口，腳邊的鳶尾悄悄開得更盛。
