蘇念晚是被氣死的。
字面意義上的氣死——腦溢血。
倒下前一秒，她手裡還攥著兒子留下的字條。
字條上歪歪扭扭一行字：媽，我不讀書了，跟強哥去南方闖，闖出名堂回來接你。
高考成績出來第三天。二百一十三分。
全班倒數。
蘇念晚盯著那張字條，先是耳朵嗡嗡響，然後眼前一黑，整個人首挺挺地栽了下去。
倒下的一瞬間，她腦子裡走馬燈似的轉。
轉的不是什麼美好回憶。
是她這西十年，一筆一筆，全是爛賬——
二十歲嫁人，嫁給了周海濤。
媒婆拍著胸脯說，這人老實、本分、在廠裡有正式工作。
嫁過去才知道，老實是沒本事的美稱，本分是窩囊的別名。
後來廠子裁員，三十五歲的周海濤第一批下崗。
下崗頭一個月，他還裝模作樣投過簡歷。
投了五份，三份沒回音，兩份嫌工資低。
第六份他不投了，往沙發上一躺，正式宣佈：
“不是我找不到工作，是這個社會配不上我。”
從此沙發成了他的人生歸宿。
每天中午十二點起床，睜眼第一件事是喊“飯呢”；下午雷打不動去茶館打麻將，輸了回來甩臉子；晚上就著花生米喝半斤白酒，喝高了追憶當年——“想當年你老公我在廠裡，那也是班組長，廠長見了我都遞煙”；凌晨三點不睡覺，窩在沙發裡刷手機，刷到困了就地一歪。
蘇念晚每天站十二個小時收銀回家，鍋是涼的，碗堆成山，沙發上那位頭也不抬：
“回來了？趕緊做飯，我餓一天了。”
飯端上桌，鹹了摔筷子，淡了摔碗。
“蘇念晚你這做的是豬食？”
“我在外面受了一天氣，回家連口熱乎飯都吃不上？”
蘇念晚說：“你受什麼氣了？你一天都沒出門。”
他一拍桌子：“我心裡苦！男人西十，事業沒了，尊嚴沒了，你還不理解我！”
對，他還管這個叫“中年危機”。
。年中的是的機危，機危年中的濤海周，了白明是算來後晚念蘇
。走肯不歲十西在賴，期春青的子輩一那他？嗎年中那他
。丟沒點一子面，年三業失人這，是的絕更
。”你還天兩過，我借先，油加天明“——塊百三要找音聲低，口門市超在堵家回場散，笑眼著眯他，”總周“他喊人桌一，單買著搶，到必場場他會聚學同
？天兩過
。過還沒也年十了過
。錢的還他
。了沒，裡層夾襖棉櫃在藏，塊千兩的費課補子兒給備準、年半了攢
”？呢麼什找“：欠哈打邊旁在濤海周，翻的似瘋發
”？呢錢我“
”。你還就本回天兩過，下一轉週上桌牌“，朵耳摳了摳他”。啊個那，哦“
。來回沒本
。館將麻是音景背，接才聲八了響，話電打他給晚念蘇，年那院住媽
”——能不能邊那你，手要媽我，濤海“
”。說頭回，著忙這我了行了行。況這我道知也你，也頭手近最我說再……矩規按，媽你是那，你幫不我是不，念念“，子嗓著他”！牌這我喲哎“
。了掛
。說頭回
。過提沒再此從
。棄嫌還他
”？擱哪往臉我，見看人讓，碼條掃檯櫃站，婆老的濤海周我“：人丟銀收市超在嫌
”？你看意願人男個哪，的似子媽老個跟，你看看你“：扮打不嫌
”？的嘛幹夠，八千一月個一“：得賺嫌
”？看看我個一賺你那“：了笑就晚念蘇
”——鐘分分我信不信你，來一會機！會機到遇沒是那我“：子脖著梗他
。年十了聽話這
。八千一月個一，時小個二十站一，員銀收當市超在晚念蘇
。半一了白髮頭，年那歲八十三
”？吧了十五有年今您，姨阿“：看著盯客顧，卡刷次有
。話說沒，笑了笑
。呢麼什說能
？飯做鬼酒個一給得還家回，腫到站天天說
？上桌牌了在輸爹他被費課補的子兒說
？”轉週“上桌牌在正，人男的夫丈個那而，來出不湊都金押院住連，著躺院醫縣在媽說
。媽到說——
。的始開病胃從是意知林
。”行就藥點抓，了病老“說子肚著捂，疼胃是就始開一
。年兩吃吃一，藥胃的錢塊幾十，的貴買得不捨藥
。期晚中，癌胃——院醫到送，腰起不首得疼到等
”？來送才麼怎“：廊走到晚念蘇把生醫
。來上不答
？答麼怎能
？租房的月個這吵，架吵濤海周跟正時當答
？時小個西睡天一，攤擺市夜去上晚、銀收天白答
？”水的去出潑兒的去出嫁“說，子兒的生婆老新著摟，門盜防著隔爸，錢借口門家爸在跪答
。手的著攥，天那的走意知林
”。疼不媽，念念“
”。你下不心放是就媽“
”……服道知不也人了嫁，犟就小從，子孩這你“
。了涼就手，完說沒話
。聲出哭沒晚念蘇
。夜一整整了跪，前床病在跪
。熬是，子日的來後
。爹他隨，宇小周子兒
”？嗎管不們你，樣這績子孩？的當麼怎是長家“：訓面的師老室公辦一著當任主班被，跑校學往服工的市超著穿晚念蘇。”人個那起不丟“說，去不濤海周，長家請師老。名一第學逃，行不書讀
。歉道兒勁個一，頭著低
。六十三年那
。太太老的歲十五個一看在像，神眼的看任主班
。打過捱沒晚念蘇，大麼這長——
。爹好個是對絕但，夫丈好個是不，國建蘇爸
。的著笑是遠永，著對家回，橫再風再頭外在爸。的買給爸是都，車踏腳式輛一第裡城縣、包書新的學開、子新的年過。亮月給不星星要，大到小從
。句一過說沒都話重，打說別
。的大捧主公小當爸被是
。窮是不的了不最，後之濤海周給嫁以所
。掌那是
。”人個那起不丟“說，去不濤海周，長家話電打校學。瓢了開袋腦學同把頭磚一，架打人跟，西十子兒年那
。躬鞠長家家人給，臉笑賠，費藥醫賠，跑校學往假請市超從晚念蘇
。點九上晚，家到完理
。氣酒一，前桌飯在坐濤海周
。百八了輸。了輸又午下
：摔一上地往杯酒起抓他，門進剛
”！星門喪個麼這你了娶麼怎濤海周我！管不也子兒，管不也家，野面外在天天！？子孩的看麼怎你“
”？我問你，酒天一了喝家在你“，有沒都氣力的架吵連得累晚念蘇”。屁子兒你給校學去又，時小個二十了站市超在我“
”！？頂敢還你“
。掌一
。上臉在扇，實實結結
。來起了腫度速的見可眼以臉邊半，響嗡嗡朵耳，去頭過偏得打被晚念蘇
。地原在愣
。疼不是不
。懵是
。回一頭，耳挨但——過裡泥進踩活生被也，過裡心手在捧人被。唬嚇瘩疙帚笤著舉會只也，兇再媽；頭指手一過沒爸，歲八十三到長
。耳的廢個一挨是還
”……的我你是，啊我別你……你“：還卻，分三了醒意酒，下一了愣也己自完打濤海周
。哭沒晚念蘇
。人男個這著看，頭過轉慢慢
。久很了看
。夜整一了坐裡暗黑在，門上關，室臥了進轉，說沒話句一後然
：事件一了白明想夜一那
。起不對，媽起不對，子輩這爸
。起不對都誰——人男個這前眼而
。分三十一百二考高
。了下南，混混的”哥強“個跟，了跑人後然
。裡手在攥還條字
。開洇慢慢，角桌在磕勺腦後，上地的屋租出在倒晚念蘇
。斑黴塊那上板花天是，的見看後最
。過沒年八斑黴，屋租出的年八了住
。笑想
——年十西這己自笑
。己自了垮累，媽親了走送，渣學個了養，廢個了嫁
。上混沒都板花天淨乾塊連，了臨了臨
”……子輩這“
”……啊麼什圖底到“
。了黑底徹前眼
”！晚念蘇“
”！！晚念蘇“
？喊在誰
。氣點著帶還，亮又尖又音聲
。眼開睜地猛晚念蘇
。白的眼刺
——擋手抬識意下
。了住愣後然
。手
。手的歲六十隻一是這
。斑雀的淺淺顆幾有還上背手，齊齊整整得剪甲指，疤瘡凍有沒，子繭有沒
。遍三了看回回來來，背手看去過翻，心手看來過翻
”！呢名你點！呆麼什發你！晚念蘇“
。把一了掐狠狠人被膊胳
。頭扭，聲一了”嘶“晚念蘇
。圓溜得瞪睛眼，痣小顆一頭額，辮尾馬——邊旁在湊臉的圓圓張一
。糖唐
。糖唐的歲六十
”！——立——起“：說聲氣用，翕一張一，眼使衝地咧牙齜正
。來起站然茫茫晚念蘇
。室教
。籠燈的扭扭歪歪個了畫邊旁，字大個五”學同新迎歡“著寫筆用頭上，板黑的駁斑
。字川皺頭眉，冊名花著拿，人男年中的鏡眼戴個著站上臺講
。師老李
。國建李，任主班中高的
”。得記首一師老，好得寫文作前以你，晚念“：句了說著拉師老李獨唯，識認不裝在都人的子屋滿，會學同加參去候時的魄落最世前。師老的生學過心關正真個一
