七月底，暑假。
北京熱得像個蒸籠，但華豐衚衕的老槐樹底下有蔭涼，風一吹就涼快。
韓寒這次暑假又要出去。
“我打算去福建和廣東轉轉。”
“又出去？”蘇念晚看著他。
“新書沒靈感，待在屋裡寫不出來。”韓寒揹著一個大登山包，裡面塞得鼓鼓囊囊，“廈門、泉州、潮州、廣州，一路南下。”
“去多久？”
“不確定，開學前吧。”
蘇念晚嘆了口氣。上次他西行回來瘦了五斤，這次又要去南方溼熱地方跑一個月。
“你身體吃得消嗎？”
“吃得消。上次你不是給我定了規矩嗎，我這次保證每週只演出——不對，這次不演出，就寫東西。每週給你打一個電話報平安。”
“你每次都說得好聽。”
“這次是真的。”韓寒笑嘻嘻地，“而且我把院子留給你了。你一個人住兩個院子太冷清了，讓陸行舟搬過來住，正好幫你看家。”
蘇念晚愣了一下：“你倒會安排。”
“我這是在幫你。”韓寒理首氣壯，“你男朋友住你隔壁，你有什麼事喊一聲就到了。再說了，我一個人出去玩，院子空著也是空著，不如便宜他。”
蘇念晚想想也是。韓寒的院子就在她院子隔壁，兩扇門挨著，喊一聲都能聽見。陸行舟住過去，確實方便。
“行吧。”她說，“路上注意安全。到了每個地方給我寄張明信片。”
“沒問題。”韓寒拍拍胸脯，“保證每張都寫得密密麻麻，讓你身臨其境。”
“行，身上錢夠不？我給你零花錢的卡里再打點錢。”
“……行，管家婆，多打點。”
韓寒走後第二天，陸行舟搬進了隔壁的院子。
行李不多——一個箱子，一臺筆記型電腦，幾本書，一個吉他（“韓寒留下的，說讓陸行舟偶爾彈著玩”）。
蘇念晚站在院子門口看著他搬東西，忽然有一種很奇妙的感覺。
她在這個院子裡住了快一年了。老槐樹、石榴樹、青磚地、實木門窗——每一處都是她自己佈置的。現在隔壁住進了陸行舟，兩個院子之間只隔一堵矮牆，推開門就能互相看見。
“感覺像什麼呢？”她靠在牆上問他。
“像什麼？”
“像……鄰居。”
陸行舟放下箱子，看著她，嘴角微微彎起來：“你這個比喻很精確。但我想說的不是鄰居。”
”？麼什是那“
。著看，沿牆著撐手雙他。口到好剛，高不牆。定站上邊牆矮在，來過走他
”。居同像“
。到嗆水口的己自被點差晚念蘇
”？話的激刺種這說地隨時隨要不能不能你——你“
”。居同算都裡義定何任在這——夜半到說話說牆著隔上晚、飯吃起一、面見天每們我。壁隔我住你，壁隔你住我。是就實事“，說地真認很他”？能不麼什為“
”！居鄰這裡義定的人常正何任在“
”？嗎居鄰壁隔親天每會人常正“
。了說話沒晚念蘇
。裡子院在到走，門開推著笑舟行陸
”。好的整“，看頭低，前面到走他”。門個這“
。了來起過麼這就子日的假暑
——聲一喊牆著隔爾偶，的各忙各人個兩。西東寫裡子院己自在晚念蘇，書看裡子院己自在舟行陸，上早
”？嗎了飯早吃“
”。沒“
”。子包了帶你給我“
。漿豆杯一和子包的騰騰熱個兩是面裡，袋膠塑個一著放然果上頭牆，看一腳踮晚念蘇
”？吃沒還我道知麼怎你“
”。飯早買起早會不人的覺懶睡。覺懶睡想天今說天昨你“
。息作的解了還己自比人男個這得覺，子包著咬晚念蘇
。書看續繼己自，上發沙在靠讓，給遞控遙調空把，話說不也他。舟行陸找去過就，疼頭到寫書寫晚念蘇候時有。裡間房的自各在躲就人個兩，候時的熱最午下
。字的看他，書的他看
。著梳地下一沒下一有，上髮頭的在放輕輕——手隻一另，書翻在還手隻一，邊旁在坐他，恤T的他著蓋上候時的來醒。了著睡就著寫著寫爾偶
”？這在首一你“
”。嗯“
”？嗎熱不你“
”。熱不“
”？嗎酸不手你“
”。好很手髮頭你“，書頁一了翻他”。酸不“
”？首一就你以所“
”。嗯“
。來起翹住不忍角，睛眼上閉晚念蘇
。玩去出就人個兩，了快涼晚傍
。吃邊湖在坐，棒冰兩買候時的場市花荷過路。圈一轉湖著繞，海後去車踏腳騎
。棒冰豆綠口一了咬晚念蘇”？嗎棒冰種這過吃候時小你“
”。過吃“
”？的味麼什“
”。甜這天今沒但“，著看他”。了清不記“
”？了抹這天今你“
”。甜你是“，說地真認很他”。抹沒“
”。的你吃“：塞一裡他往棒冰把晚念蘇
。了去下嚥著笑是還但，咧牙齜得冰被舟行陸
。的君麗鄧張一了買後最，片唱膠黑的午下一了翻舟行陸。子鋪的片唱舊賣家一有面裡現發，衕衚的氣名沒條一了誤們他次一有。謠民聽樓鼓去候時有，店小逛巷鼓鑼南去候時有
”？君麗鄧聽你“
”。高很熵但，低很都熵訊資的歌首一每的，看度角學數從。高很度但，單簡律旋歌的“，看了看來過翻片唱把他”。嗯“
”？話人用能不能你……“
”。樣一你跟“，著看他”。人但單簡——是就“
”？斤幾了吃底到天今你“：裡膊胳他進埋臉把晚念蘇
”。實事述陳在是只我“，了笑他”。吃沒“
。話電的意知林了到接晚念蘇，上晚天一有
”。事個量商你跟想媽，啊晚念“
”？媽事麼什“
”。你看看京北去要不要，想在們我。著閒也，爺爺，爺姥，姥姥你，多不活邊這我假暑年今，看你“
