“又來這套，除了裝傻充愣你還會什麼？”
楚紹謙皺了皺眉，伸手輕輕握住我的手腕。
“穗穗，別說這種賭氣的話。”
“明天是阮阿姨六十大壽，你乖乖回公寓待著，等壽宴過了，我帶你去吃你最喜歡的陽春麵，好不好？”
我把手腕從他的掌心抽了出來。
他的掌心很暖，但我手背上的皮膚早就涼透了。
“不好，楚先生。”
“媽媽的指令很明確，是死在外面，不是回公寓。”
說罷，我翻身下床走向電梯口。
腳上的刺痛遠比不上腦子的鈍痛。
身後傳來媽媽的咒罵，還有楚紹謙無奈的嘆息。
走出醫院。
我攔了一輛計程車，直奔城東的舊貨回收站。
回收站的老闆看著我從蛇皮袋裡倒出來的東西，有些發愣。
那是我這些年做兼職手工攢錢買的。
摺疊小書架、一架掉了漆的小風扇，還有幾盒沒有拆封的繡線。
“小姑娘，這些舊爛鐵不值錢，頂多給你一百六十塊。”
“可以的，請給我現金。”
我接過那疊帶著機油味的零錢，一張張撫平，整齊的塞進口袋裡。
路過街角的打字影印店時，鼻腔裡突然湧出一股熱流。
我用袖口擦了擦。
留給我的時間不多了。
“老闆，麻煩幫我列印兩份檔案。”
櫃檯後的小哥抬起頭，看清文件後神色微微變了變。
那是遺體自願捐獻登記表，以及戶籍自願登出申請書。
“姑娘......你這檔案......”
“時間很緊，麻煩您動作快一點。”
口袋裡的手機接連震動起來，家族微信群的提示音響個不停。
。音語條一了發川聿阮
”？饒求時小個幾撐頭街在能次這猜猜家大，了走出家離演始開又天今子傻，位各“
。包紅的元千五個一了發裡群在即隨謙紹楚
”。點八晚今過不撐，千五押我“
”。錯認話電打我給會定肯前點八，上不吃都飯晚的樣像頓一連前之家阮回，好不又子腦，錢沒上但，軸子穗穗“
。冷冰氣語，音語句一了跟快很媽媽
”！淨乾磨氣脾的骨反一這上把須必，了換都我鎖門，下階臺給許不也誰次這“
。錄記注下條條一的跳上幕螢著看我
。幕螢過劃的木麻指手
。來不下也，去不上，酸的清不說一口
。結死了擰頭眉，證份的我完對核員人作工的證公
”？出登示公時準點七晚明在訊資部全將要定確您，姐小阮“
。紋指的己自下按重鄭我
”。定確我“
”。間時酒敬的宴壽媽媽是點七晚明“
”。令指誤延會不來從，人的筋一“
