9
中心第一場職業課，是教他們修水龍頭。
沈德海站在教室前面，拿著扳手說：“會擰這顆螺絲，就能少求一次人。”
底下沒人笑。
他們太懂“求人”兩個字的重量。
一個被中介騙走工資的老人舉起手。
“我年紀大了，還能學嗎？”
沈德海把扳手遞給他。
“手還在，就能學。”
老人握著扳手，眼眶一下紅了。
我站在門外，看著那一屋子人低頭練習。
他們動作笨拙，擰錯方向，弄得水管哐當響。
可沒人罵他們。
也沒人催他們滾。
那一刻我突然明白，回岸中心真正給出的不是床位，也不是飯。
是一個人可以慢慢學、慢慢錯、慢慢重新站起來的地方。
我每天處理工程和合同，也會抽時間去看他們。
長江依舊從窗外流過。
我終於可以看它，而不必數自己還剩多少力氣。
一年後，回岸中心已經幫助一百三十七個人重新生活。
光明成了中心最小的志願者，每天負責把新人的名字寫在白板上。
他寫得越來越端正。
“陸阿姨，如果有人不承認我的名字怎麼辦？”
“你就讓他看你的身份證。”
“如果他還是不承認呢？”
“那就繼續活給他看。”
傍晚，我獨自去了長江邊。
這一次，我帶了一盞最普通的紙燈。
。字名的人仇寫有沒也，願祈寫有沒我
。日生過補天今，歲五，昭沈：下寫底燈在我
”？嗎日生過有沒前以你“：問明
”。年十二了晚是只，過有“
。開離流緩著順它等，水淺放燈把我
。己自的中江推被時歲五起想我，刻一那
