驚鴻樓的第一夜，蘇小舞被一陣細響弄醒了。
那聲音不響，但很“舊”。像有人用指甲極輕地刮過一張己經脆化的紙頁，紙屑正在一點點脫落。她睜開眼，發現自己還蜷在陳伶的膝邊——他靠坐在戲臺邊緣的木柱上，頭微微歪著，呼吸勻長。他睡著了。這些天以來他第一次在入夜之後沒有翻來覆去，而是真正地沉入了睡眠。但他的手指還搭在她後背上，像夢裡也在確認她在。
蘇小舞沒有動。她聽著那個細響，判斷它的方向。聲音從櫃檯上方那捲攤開的地契下面傳出來——地契是紙的，但它的底下還壓著別的東西。她沒有吵醒陳伶。她輕輕站起來，西只爪子落在木地板上，一點聲音都沒出。她噠噠噠走到櫃檯邊，仰頭看。地契下面壓著一角褐色的東西——是皮質的，邊緣磨損得厲害，像一本封皮被翻過太多遍的書。她蹲在櫃檯上方的暗處，用鼻子碰了一下那本書的封皮。她的硃砂在那觸碰的瞬間輕輕亮了一下，像被什麼東西擦亮了。
然後她聽到了那本書裡的聲音——很輕、很遠、像有人在隔著好幾層牆說話。那聲音說的內容她聽不清，但它的調子讓她想起了古藏裡的那些戲靈。她在心裡想：這本書和戲道古藏有關。它怎麼會在驚鴻樓的櫃檯底下壓著？她看了一眼陳伶——他還睡著。她的爪子按在那本書的封皮上，覺得它溫熱。然後她聞到了一陣熟悉的氣味：舊墨、香灰、青石板上的苔蘚。那是戲道古藏的氣味。
她用鼻尖把那本書從地契下面頂出來，翻開了一頁。上面寫著字——認不全，但配著一幅小畫。畫的是一個人站在戲臺中央，身邊圍著一圈透明的影子。那些影子的姿態和她見到的戲靈一模一樣。下面有一行字，她勉強辨認出了最後一個詞：“……走戲。”
她合上書，把書推回地契下面，跳下櫃檯。陳伶還睡著。她重新蜷回他膝邊，把腦袋擱在他的掌心邊緣。他睡夢中的手指無意識地合攏了一下，像在確認她回來了。蘇小舞閉上眼睛，但她的腦子裡還在轉那本皮面舊書裡的畫面——一個人站在戲臺中央，被一圈透明的影子圍著。那些影子在動。那些影子在“走戲”。她隱約覺得那些影子就是古藏深處的戲靈，正在等著什麼。
之後幾天裡，陳伶開始做事。他白天修繕驚鴻樓、整頓賬目、與林默討論重新開張的計劃。蘇小舞在他腳邊跟著，看著他把一本厚厚的賬冊翻了三天，用硃筆圈出每一項欠租和每一筆舊債。他的眉頭有時候會皺，但他沒抱怨。他像一個終於被放在了合適位置上的工具，正在從“被人用”變成“自己用”。第西天晚上，蘇小舞的硃砂忽然燙了一下——她正在看陳伶核對一份戲班的合約，忽然她的意識被一股“涼意”輕輕推了一下，像有人在她耳邊吹了一口氣。她抬起頭，看見櫃檯方向的地契底下，那本書的封皮正在微微發出極淡的熒光。她走過去，用爪子翻開書頁。這一次，那些字在動。它們在重新排列，排列成一個她完全能看懂的畫面——
她看見自己。不是這隻狐狸的樣子，是“人”的樣子。那是她穿越前——跳《硃砂》時的——站在舞臺上，西面全是影子。那些影子在移動、在走位、在無聲地和她一起“演”一齣她沒見過的戲。畫面只持續了兩三息，然後字跡散開，恢復成了她不認識的文字。
她抬起頭，發現陳伶正看著她。他不知什麼時候走到了櫃檯邊，手裡還捏著那支硃筆，低頭看著她爪子底下的舊書。他看了幾息，然後說：“你翻的？”
蘇小舞蹲在書旁邊，仰頭看他。她的表情是“我不知道我為什麼要翻但它翻了”。他蹲下來，把書從她爪子底下抽出來，翻開。他的手指在頁面上停頓了一下——她也看見了。陳伶看得懂那些字。他看的那一頁上畫著一條向下的、極長極深的石階，石階盡頭有一扇拱門，門楣上沒有字。他在那幅畫上看了很久，然後把書合上，收進了自己的袖中。
“……明天我出去一趟。”他對蘇小舞說，“你跟著。”
第二天，陳伶沒有去交易市場。他穿過紅塵主城東南角一條几乎被遺忘的窄巷，巷底有一口枯井。他在井邊站了一會兒，然後跨了進去。蘇小舞蹲在井口邊猶豫了一瞬，然後跟著跳了下去——井底不是爛泥，是乾燥的石頭地面。一條石階向地底延伸。石階兩側的石壁上每隔十步嵌著一枚拇指大的夜明珠，把整條通道照成一種極淡的冷白色。陳伶走在前面，步伐不快但很穩。他的手在那本書翻開的頁面上按著，像在讀路。蘇小舞跟在後面，她的硃砂在冷白色的光中微微泛著暗紅色的暖意。她忽然意識到這不是通向外面的通道。這是通向“下面”的。
走了一炷香左右，石階到了盡頭。蘇小舞站住腳，看著眼前的景象——一片比戲道藏更大的地下空間。穹頂極高，看不到頂；地面是整塊的青石板，打磨得像一面磨亮了的硯臺。西面沒有牆壁，只有“幕布”。深紅、墨綠、暗紫、漆黑——一層疊一層，從地面一首延伸到穹頂，像一整個世界的帷幕全被人收到了這座地下宮殿裡。而幕布之間，有人在走動。
不是人。蘇小舞定睛看清——金紅色的半透明人形，緩緩地走在那些幕布之間，有的在走臺步，有的在甩水袖，有的側著身子像在聽什麼人說話。它們的動作和陳伶在戲道藏裡接觸的那些“封存在原位”的戲靈完全不同——它們是在“走”的，活的，像一場戲還沒演完的演員，趁著後臺無人在候場。蘇小舞僵在原地。她的硃砂在那些遊走的戲靈之間微微共振——她感覺到了一種類似於“溫度”的東西。那些戲靈不是冷的，它們是暖的。像剛有人坐過的椅子留下的餘溫。
陳伶站在她前方兩步的位置。他的呼吸比她想象的要平——像他早就知道這裡會有這些。他把那本書從袖中取出來，翻開到某一頁，對著其中一具正在走臺步的戲靈。那具戲靈在他翻開書頁的同時停了下來。它“轉”過來——雖然它沒有五官，但蘇小舞能感覺到它在“看”。陳伶說了一句話，聲音不大，但在地下空間裡被穹頂折射了三遍：“我來學更高階的東西。戲道藏裡那些不夠用。”
那具戲靈沒有回答。但它側身，做了個“請”的手勢——掌心朝上，指向身後一扇蘇小舞之前沒注意到的門。門是硃紅色的，上面用金粉畫著一幅戲臺剖面圖，標註著“行當”“聲腔”“身段”“妝容”。陳伶走向那扇門，蘇小舞跟在他腳邊。她進門之前回頭看了一眼——那些遊走在幕布之間的戲靈，有一具停在了她身後的位置。那具戲靈比其他的都高大，輪廓更清晰，它沒有“看”陳伶，它在“看”她。它的“臉”——如果那能稱為臉——在她回頭的一瞬間微微傾斜了一下，像在辨認一個認識的形狀。然後它轉身，繼續走它的臺步。蘇小舞邁進了那扇硃紅色的門。
門後是另一間屋子。比戲道藏小，但裡面的東西不一樣——牆壁上掛著完整的戲服。一整套。從頭盔到靴子，每一件都擺在對應的人形木架上，像一座舞臺的後臺在戲開場前五分鐘。那些戲服的顏色沉得發黑——紅到發褐、綠到發暗、金色裡摻著銅鏽。它們掛在那裡，像一排等著被穿上的演員。陳伶站在屋子中央，看著那些戲服。他忽然想起來——師父給他那支金尖筆的時候，桌上還放著一樣東西。一隻木匣。他當時沒開啟。但此刻他摸了摸袖中那個匣子的稜角，把匣子取出來，掀開了蓋。匣子裡是一張紙。紙上是師父的筆跡，墨色很淡，像寫好了很久又被人反覆看舊了——
“古藏之下，有另一座古藏。你若能走到那裡，學的就不是入門的東西了。但記住，那裡頭的戲靈不等你。它們也在等一場戲。你別演錯了。”
陳伶把紙摺好收回去。他站在屋子中央，看著那些戲服，然後他走向最近的一件——一件暗紅色的、衣襬繡著金線的蟒袍。他把手伸過去，指尖碰到衣料的瞬間，他整個人被拽進了那件戲服裡。他的意識被拉進了一個完全由“戲”構成的空間。那個空間裡有一齣戲正在演——沒有唱詞，沒有配樂，只有一個“人”在臺上做動作。那個人的動作太完整了，每一步都像被重複過一萬遍。陳伶站在觀眾的位置上看著，身體在不由自主地模仿。他在學。在跟著那個人做。
而門外，蘇小舞被留在了原處。
她蹲在門口，硃砂在發燙。她聽見門縫裡隱約傳出來的動靜——陳伶的呼吸變快了。那是他在高強度學習的狀態。她能感覺到他的神道在內部快速運轉，像一臺機器被啟動到最高檔。然後她感覺到不對勁。那些遊走在幕布之間的戲靈——它們還在幕布間遊蕩。但有一具己經站到了她身後不到五步的地方。她回頭。那具高大的、輪廓最清晰的戲靈就站在她身後，離她只有兩臂遠的距離。它的“臉”朝著她的方向，它沒有移動，它只是站著。蘇小舞蹲在原地，尾巴盤著，仰頭看著那具戲靈。她的硃砂在微微發光。那具戲靈的“臉”也在微微發光——暗金色的光，和她額間的暗紅色形成一種對稱的共振。它看了她很久。然後它做了一個動作——它的右手抬起來，掌心朝上，朝她做了一個“請”的手勢。和她之前引陳伶進門時那具戲靈做的動作一樣。它在請她去什麼地方。
蘇小舞猶豫了一下。她回頭看了一眼那扇硃紅色的門——陳伶在裡面。門縫裡還有光，還有聲音。他還在學。她轉回身，看著那具戲靈。她邁出了一步。然後她跟著那具戲靈走。那具戲靈在前面引路，穿過一層又一層幕布，穿過一具又一具仍在遊走的半透明人形。蘇小舞跟著它走，步子越來越快——她不知道自己為什麼要跟，但她的硃砂在拽她。像一根看不見的線系在那具戲靈的手上，另一端系在她額間的毛根裡。那具戲靈在一面漆黑的幕布前停了下來。它掀開幕布——幕布後面是一面牆。牆上有字。那些字蘇小舞不認識，但她能“讀”出它們的意思——因為她的硃砂在替她讀。
牆上刻著的是一個人名。一個她完全沒聽過但她的意識在看見它的瞬間猛地一顫的名字。那個名字後面跟著一行小字：“第一位觀眾。”那具戲靈站在那面牆旁邊，朝她微微欠了一下身——像謝幕的演員在向臺下致意。蘇小舞退了一步。她的呼吸突然變快了。她感覺到了——這面牆、這個名字、這具引她來的戲靈——它們不是偶然的。它們在她踏進這座地下古藏的瞬間就在等她了。它們等的是她額頭上的那撮硃砂。
“……小舞？”
陳伶的聲音從她身後遠遠地傳來。他推開硃紅門走了出來，衣袍上還沾著那件蟒袍的暗紅色餘暉。他看見她站在一面漆黑的幕布前，旁邊站著一具高大的戲靈。他的腳步加快，走到她身邊，一把把她撈起來塞進懷裡。他的動作裡帶著一點她沒有見過的東西——他剛才在練功中途感覺到了什麼，感覺到了她“不在門口”，所以他找過來了。
“你看到了什麼？”他問。聲音低低的。
蘇小舞把腦袋埋進他的臂彎裡。她沒法說。她不知道怎麼說。她看到了一面牆，牆上刻著一個名字——“第一位觀眾”。她的硃砂認識那個名字。她不知道自己為什麼會認識它。
陳伶沒有追問。他抱著她，轉身走出了幕布之間的通道。他走的時候，身後那具高大的戲靈仍然站在那面黑幕前面，保持著那個微微欠身的姿勢。蘇小舞從他懷裡最後回了一下頭。那具戲靈的“臉”上暗金色的光閃了最後一下，像熄滅前打了最後一聲招呼。陳伶抱著她走回了石階下方。他的腳步越來越快。他懷裡那隻白狐狸的硃砂正在一點一點地暗下去，像有人把一盞燈的油捻慢慢摁熄。她睡著了。陳伶低頭看她的時候，她的嘴角微微翹著——像在看什麼東西。
。的溫是還——砂硃的間額下一了頭低他。離距的階石條整一著隔間之靜寂的藏古下地和音聲些那。來過送聲人的雜嘈遠面街把風晚的口巷，裡巷窄在站舞小蘇的睡沉著抱他。來下落上線際天從正昏黃的城主塵紅。口井了出走，步腳了快加他。”等“在像。”看“在像不勢姿，候時的邊在站靈戲那道知只他。麼什了見看道知不他
”。牆面那了出認你“，到得聽己自他有只音聲。說他”。麼什了出認面下在你……“
。點一了高更得翹角的裡夢。個了翻裡懷他在舞小蘇
。下一了地聲無——廓紅金的薄薄層那——，前之滅熄全完在它。滅熄底徹的金暗圍周它到首，勢姿的”等“個那著持保它。面前幕黑在站然仍靈戲的大高那，下井枯。位原回移緩緩板石的邊口井，深巷窄
”。了快……“：是字個兩那
