1
我在鐵路上跑了七年列車員。
逃票的、霸座的、夾帶違禁品的，什麼乘客都見過。
國慶值班，我照常巡視最後一節車廂。
一個男人坐在靠窗位置，面前攤著筆記型電腦，像是在出差。
身份證、車票、行李安檢記錄，全部正常。
就在我準備在巡查表上簽字時，
男人摘下掛在脖子上的藍牙耳機，客氣地遞給我。
“不好意思，這耳機沒電了，麻煩幫我問問餐車有沒有充電線。”
我接過耳機，盯著背面看了三秒鐘。
隨後不動聲色地後退幾步，反鎖車廂連線門，直接通知司機緊急制動。
三分鐘後，列車停在臨時警戒區。
整列火車封鎖，十幾輛警車包圍鐵軌。
.............
我在鐵路上跑了七年列車員。
逃票的、霸座的、醉酒鬧事的、把活雞塞進旅行箱的，還有偷偷把煙花爆竹帶上車的，我全見過。
有人說，列車員的工作就是推著餐車走兩圈。
只有幹久了才知道，巡車不是走流程。
一節車廂幾十排座位，少的時候坐著一百多人，多的時候連過道都擠滿。
老人、孩子、孕婦，揹著電腦的上班族，拎著大包小包的務工人員，全都把安全交到了這趟車上。
真出了問題，他們只會問一句：
為什麼當時沒有發現？
所以每次巡車，我都會把每一個座位、每一件行李、每一張臉看清楚。
哪怕乘客覺得我煩，哪怕有人白眼翻到後腦勺，我也不敢漏掉一個細節。
因為列車一旦開出去，就像一條離開站臺的長蛇。
前面是軌道，後面是幾百條人命。
..........
今年國慶，我被排到了晚班。
。害厲得都站站，方北往開方南從車趟這
。客旅的票買及得來沒著站還上臺站，上關剛門車
。場市菜像得吵是還卻裡廂車，門車靠倚要不家大醒提遍遍一播廣
。後最到巡直一廂車號一從我
。了黑底徹經已天的面外，時廂車節六十第到走等
。靜安最常通廂車節一後最
。架李行眼一了看先，門車開推我
。人男個一著坐，置位的部尾廂車近靠
。腦電型記筆臺一著放前面，克夾黑，下上歲十三
。上板桌小在擺地齊整證份和票車，包肩雙灰個一有只邊腳，矩規很得坐他
。人通普的差出著趕個像來起看
。去過走我
”。證份和票車下一示出煩麻，好您“
。笑了笑我衝，頭起抬人男
”。然當“
。落利很也作，氣客很氣語的他
。上得對部全，錄記檢安子電、票車、證份
。李行的他眼一了掃又我
”？嗎品重貴有裡包“
”。服件幾有還，腦電“
”？品違他其者或刀、霧噴、寶電充有沒有“
”。查檢以可您，有沒“
。啟開鍊拉包肩雙把主他
。盒機耳銀個一有還，傘疊摺、夾料資、腦電，齊整很得擺西東的面裡
。了開離備準經已來本我
