6
顧蔣寧趕到海城時，天已經亮了。
四個小時的路程，她只用了不到三個小時。
一路上，她不知道打了多少次我的電話。
聽筒裡始終只有冰冷的機械提示。
她忽然想起，從前她的手機只要關機半小時，我就會找遍所有認識她的人。
我會砸開會議室的門，會堵住她的車，也會坐在公司樓下等一整夜。
可如今，她連我在海城住了幾天都不知道。
副駕駛空蕩蕩的。
她卻彷彿看見了生日宴上的我。
我沒有搶哥哥的手錶，沒有掀翻蛋糕，也沒有逼她補償禮物。
我只是問她，記不記得那天也是我的生日。
她說改天補給我。
我搖頭，說不用了。
那時她以為我在欲擒故縱。
直到現在她才明白，我不是不想要了，我是在告別。
療養院的走廊裡瀰漫著消毒水味。
顧蔣寧衝進大門，一眼看見醫護人員推著病床從拐角出來。
病床上的人戴著氧氣面罩，嘴角殘留著沒有擦淨的血，寬大的病號服罩在身上，顯得裡面的人瘦得只剩下一把骨頭。
如果不是看見我手腕上那道舊傷，她幾乎不敢認。
那是結婚第二年，她去醫院接哥哥，我開車追她時留下的傷。
當時我抓著她的手說：“顧蔣寧，你看，你最後還是選了我。”
如今那道傷還在，我卻已經不再需要她選了。
“明川！”
顧蔣寧衝過去，卻被護士攔住：
“病人正在搶救，家屬不能進去。”
“我是他的妻子。”
她緊緊跟著病床，眼底佈滿血絲：“馬上安排轉院，聯絡最好的醫生。不管用什麼藥，不管花多少錢，必須救活他。”
”。月個三是不能可的下剩他，度速化惡的前目照按。差很也況狀養營，延拖期長他。療治進激承法無經已的生先姜“：罩口下摘，來出室救搶從生醫
”？久多是那“
：兒會一了默沉生醫
”。時隨“
。盡褪間瞬的上臉寧蔣顧，下落字個兩
”。會不“
。頭搖了搖
”......能可麼怎他，進很都院醫連大到小從他。好很直一他“
”。病生會不表代不，好“
”。死會不他表代不更“：斷打生醫
。案檔份一來拿士護
。書向意救搶度過絕拒的好簽前提我是那
。白空片一，欄一人絡聯急
。有沒天半，白空個那著盯寧蔣顧
。人絡聯急的一唯設碼號的把經曾我
。來回會不會看看想只，生醫人傭讓不意故我，燒高次一第後婚結
。笑在還，清不志神得燒，放肯不著抱我可，鬧胡拿我罵後來回
”。我見來要定一你，了死快的真我果如“：說我
。答回有沒，煩厭得覺只時當
。了掉刪上單名從把手親卻，了死快的真我，在現
。時小個兩了續持救搶
。水泥的來趕路一著沾還邊腳，裡廊走在坐寧蔣顧
。狽狼此如未從
。室畫的毀拆被間那是全，眼上閉
。畫的裡泥進踩被
。錶手的哥哥給送被
”。次一我陪來下留“：求聲輕，裡片碎地滿在坐我，晚夜個那有還
。求是只，搶有沒、爭有沒次一一唯，年十我是那
