10
父母和哥哥離開後，療養院安靜了幾天。
顧蔣寧仍住在附近。
她不再強行進入病房，也不再逼我轉院。
每天早上，護士都會送來一束白色桔梗。
不是我曾經最喜歡、後來卻再也不肯碰的白玫瑰。
白玫瑰屬於哥哥。
從生日宴到婚禮，所有人都預設那是他最愛的花。
其實小時候，最先喜歡白玫瑰的人是我。
哥哥說了一句好看，母親便告訴我：“你哥哥難得喜歡一樣東西，讓給他吧。”
後來我便改口，說自己討厭白色。
顧蔣寧送來的桔梗裡沒有卡片。
我卻知道是她。
第五天，護士推來一個輪椅。
“顧女士說，想帶你去一個地方。你如果不願意，她就在樓下等，不會上來。”
我本想拒絕，可護士又遞來一張照片。
照片裡，是被重新整理好的畫室。
我沉默許久，最終坐上了輪椅。
顧蔣寧親自開車。
一路上，我們誰都沒有說話。
回到顧家時，拆毀的畫室已經恢復原狀。
窗邊沒有護理床，鋼琴上的醫療用品也全部消失了。
我的獎盃被擦拭乾淨，一隻只擺回陳列櫃。
那些被踩進泥水、割裂損壞的畫，被送去修復，又重新掛在牆上。
那幅我畫了七年的顧蔣寧，也被拼接了起來。
裂痕仍在，修復師沒有完全遮住。
畫中二十三歲的她和二十九歲的她，被一道猙獰的縫隙分開。
“有些畫損壞得太嚴重。”
”。復恢量儘能只，說師復修“：低很音聲，後我在站寧蔣顧
”。的好“：痕裂道那著看我
”？好裡哪“
”。過壞它，來出得看至“
。了紅間瞬眶眼的寧蔣顧
。書讓轉份出拿裡袋口從
。來回了轉被經已，份的哥哥給我
”。了來回拿也我錶手，的退主他是份。婚離理辦他和在正妍承顧“：上桌在放也錶手械機
。前面我到推子盒將
”。的你是就來本些這，川明“
”。了的我是不就它，刻一那。的他給送你是錶手，是不“
”。的新條一買以可我“
”。它歡喜也我得記你，天那日生是的要想我可“
”。了來不回天一那是可，來回轉再能也份，修新重以可室畫，買新重以可西東，寧蔣顧“：看頭抬我
。抖發微微手的側在垂
”。道知我“
”。道知不你“
。像畫的上牆向指我
