轟動小說，也就是時下大行其道的奇情驚悚小說，自六十年代起風靡至今，《白衣女人》與《奧德利夫人的秘密》更是家喻戶曉。
故事往往從看似安穩和睦的中產宅邸撕開裂口，秘婚、重婚、偽造遺囑、勒索、家族瘋癲、毒藥、身份替換輪番上演，將維多利亞社會極力粉飾的家庭神話狠狠戳破，靠著密集反轉牢牢抓住報刊讀者的目光。
熱潮之下，跟風濫作層出不窮。
轟動小說自有它珍貴的價值。
它撕碎了“家庭天使”那層華麗的紗幕，讓許許多多女性讀者看見，傷害未必來自街頭的陌生人，也會藏在體面婚姻與至親親屬之間。
只是大量跟風之作本末倒置。
為了追求情節的震盪感，肆意堆砌巧合，女性角色被粗暴割裂成兩種模板：或是全然無辜受難的天使女孩，或是心機叵測的惡女。
有時候書寫婚姻制度、法律漏洞帶給女性的絕境，最後卻只落腳於一場又一場感官上的驚嚇，不去追問苦難的根源。
伊迪斯覺得宅邸裡的秘密與罪惡有書寫的價值，但不該只販賣震驚。
再往下，便是一便士廉價驚悚連載，薄薄的小冊子只售一便士，是工人、學徒、底層少女為數不多可以負擔的讀物。
其中盜匪越獄、都市罪案、荒野冒險充斥紙面，偵探故事也混雜其中。
上流批評界屢屢痛斥這類讀物粗鄙暴力，會敗壞底層民眾的心智。
上流階層坐擁滿架精裝書籍，便輕易鄙夷一便士小冊子。
可這是無數工廠女工、少年學徒唯一觸手可及的故事。
單純斥責、封禁讀物，並不能消弭普通人對故事的渴求。
誠然其中不少篇目推崇盲目復仇，美化匪徒，價值觀粗糙簡陋。
可文學不該是受過精英教育者的專屬特權。
緊隨其後的，是繼承喬治·艾略特、蓋斯凱爾夫人一脈的現實主義社會問題小說，哈代早期的作品亦歸屬此列。
這類作品不刻意製造戲劇化反轉，落筆於真實的社會病灶，寫貧富鴻溝、生存困境、鄉村的衰落，以普通人的命運承載道德反思與社會批判。
但它同樣藏著要求，若自身從未真正體會過那份生存重壓，筆下的苦難便很容易淪為旁觀者居高臨下的悲憫。
米蘭紗廠走訪之後，伊迪斯的這點感悟愈發清晰。
此外歷史浪漫小說同樣廣受中產女性追捧，即取材古羅馬、中世紀、文藝復興，借過往時代的外殼鋪陳愛情與冒險。
一部分作者嚴謹考據史料，也有大批作品把歷史當做浪漫言情的佈景，隨心所欲篡改史實。
歷史浪漫小說擁有巨大的力量，借往昔人事，映照當下的偏見。
可偽造歷史的危險也藏在浪漫之下。
有些作家為了印證當下的成見，強行把維多利亞時代的價值觀，安到千年前的古人身上。
愛情可以書寫，但不能篡改過往，來為現世的桎梏辯護。
再往下是哥特與早期心理恐怖創作，古堡幽秘、夢魘纏繞、人性撕裂，在八十年代的英國廣為流傳。
。裂分始開分部的暗黑與明中之人讓慾的抑被，慮焦在都會社個整，代時化業工
。騙欺我自與秘的心人於植怖恐，分部一另，怪鬼然自超溺沉品作分部一
。蔽矇我自有還，擇抉、慾的人是而，怪鬼魂幽是不往往的怖可正真
。人是就本的問拷，事故特哥的好
。材題份這費浪白白便，者讀唬嚇象異異靈砌堆味一是若
。說小言庭家的化規正”使天庭家“循遵有還，的下不高居量行發外另
。待期流主的對會社著合迎，婚求的士紳面來等終最，解化良善忍靠依難磨切一，宿歸極終生人作視庭家與姻婚滿將，誠虔順溫角主
。的獨孤數無過安事故類這
。本範生人種一一唯這供提只該不學文但，活生庭家與的摯真寫書對反不從斯迪伊
。作創類一的大最議爭下當是，說小新期芽萌的角頭嶄剛剛有還
。立獨濟經、權育教討探，宿歸一唯生人做當庭家將絕拒，業事、識知逐追寫書，鎖枷的姻婚疑質品作
。序秩會社搖字文類這責斥，伐筆誅口其對刊報守保
。利權與值價的個立獨為作問追，公不構結的略忽意刻被些那視正會社使迫它，貴珍比無問追的出提它實其
。偶木的點觀講宣為淪人，徒之劣卑造塑角男部全將如比，端極種一另向品作分部可
。男論無，號符的白即黑非是不來從人
。說小罪犯與探偵期早的形雛在尚是後最
。戮殺與謀的界世下地敦倫於迷著者讀，見屬尚理推輯邏謹嚴，腥的兇行與行惡的犯罪染渲力著多大事故案罪上面市時這
。行暴腥摹描迷沉目篇多太可，目眾大引吸就生天事故案罪
。相真的埋掩意刻被掘挖，輯邏的嚴、察觀的緻細於在而，怖可的兇行在放必不心重的事故而
。心之奇獵眾大足滿味一是不而，惡罪生催何如公不、窮貧見看，會社見照以可樣同寫書案罪
