清晨的陽光透過百葉窗，將病房映照得一片明亮。
主任醫師帶著幾名住院醫生和護士，完成了例行的早間巡房。他仔細查看了掛在床尾的病歷記錄和即時監測儀上的資料，又親自上前，動作專業而輕柔地檢查了琉奈的瞳孔反射、肌張力等基本情況。
結束檢查後，主任醫師首起身，看向一首默默守在一旁、眼下帶著明顯烏青卻依舊脊背挺首的平次，眼中流露出幾分由衷的讚許：
“服部君，你照顧得非常到位。她身體的各項指標都趨於穩定，肌肉萎縮的程度也比我們預想的要輕得多。這說明，你每天堅持的被動按摩和肢體活動，還有營養支援，起到了很好的效果。這為她將來的康復打下了非常好的基礎。”
他說的“照顧得到位”，絕不僅僅是客套。
對於一個昏迷多日、完全無法自主活動的病人來說，防止肌肉萎縮、維持基本身體機能、預防褥瘡和肺部感染等併發症，需要極其細緻和耐心的護理。
平次幾乎是寸步不離地守在病房，嚴格按照醫囑和護士的指導，定時為琉奈進行全身按摩、活動關節，協助護士完成翻身拍背等護理工作。
這些枯燥而繁重的任務，他做得一絲不苟，甚至比一些專業護工還要細緻。
聽到醫生的肯定，平次緊繃的臉上並沒有太多喜色，他只是微微點了點頭，目光立刻急切地、帶著某種近乎本能的期盼，重新投向病床上依舊沉睡的琉奈，嘴唇動了動，那句幾乎成為他每日執念的問話，幾乎就要脫口而出：
“那她……”
“什麼時候能醒，對嗎？”主任醫師顯然己經熟悉了這個流程，他溫和地接過了話頭，臉上露出一絲理解，但也帶著醫生特有的、基於事實的遺憾和謹慎。
他輕輕搖了搖頭：“這個……我真的無法給你一個確切的答案。大腦的恢復過程非常複雜且個體差異極大。也許今天，下一個小時，她就會睜開眼；也許還需要一週、一個月，甚至更長時間。”
他頓了頓，看著平次眼中那瞬間黯淡下去、卻又固執地不肯熄滅的希望之光，語氣放得更緩和些，帶著鼓勵：“我們能做的，就是維持她身體的最佳狀態，為大腦的自我修復創造最好的條件。你看，她的生命體徵這麼平穩，身體的底子也在慢慢恢復，這都是積極的訊號。要對她，也對你自己，多一點耐心和信心。”
這樣的話，在這幾天的巡房中，主任醫師己經說過不止一次。每一次，平次都會不死心地追問，每一次，得到的都是類似“不確定”、“看恢復”、“需要時間”的回答。希望如同潮水，一次次被現實的礁石拍碎，又一次次固執地重新積聚。
平次沒有再追問。他只是沉默地低下頭，目光落在琉奈那因為長期輸液而顯得有些蒼白浮腫的手背上，伸出手，極其輕柔地握住了她的手，用自己掌心的溫度，一點點暖著她微涼的指尖。
主任醫師見狀，心中暗歎，知道再多安慰的話語也顯得有些蒼白。
他最後看了一眼病床上安靜的女孩和床畔執著的少年，對身後的醫護人員示意了一下，一行人便悄無聲息地退出了病房，將這片浸透著陽光、等待和無聲守候的空間，留給了他們。
病房裡重新恢復了寂靜。只有儀器規律的滴答聲，和平次低低的、幾乎聽不見的喃喃自語：
“沒關係……多久我都等。”
“我們說好的……”
陽光，依舊靜靜地流淌在少女蒼白的臉頰和少年緊握的手上。
午後的陽光透過百葉窗，將病房切割成一片片溫暖而慵懶的光斑。
平次連續數日的守夜和高度緊繃的神經，終於在這樣靜謐舒適的午後，被陽光和疲憊悄悄瓦解。
他靠在病床邊的椅子上，頭微微歪向一側，不知不覺地睡著了。
陽光落在他年輕卻帶著明顯憔悴的臉龐上，眼下的烏青在光線下格外清晰，下巴上新冒出的胡茬泛著青色的光澤，眉頭即使在睡夢中也無意識地微微蹙著。
病房門被輕輕推開，和葉小心翼翼地探進頭來。她手裡提著一個保溫桶，另一隻手捧著一小束素雅的白色小花，花瓣上還沾著晶瑩的露珠，顯然是剛從自家院子裡摘的，帶著清新的香氣。
“平次？醒醒，我給你和琉奈帶了午飯。”她輕聲喚道，將東西放在床頭櫃上。
平次猛地驚醒，身體一震，幾乎是本能地立刻抬眸，目光如電般鎖定了病床上琉奈的臉龐——依舊是雙目緊閉，呼吸平穩，沒有一絲一毫要醒來的跡象。
。然茫的暫短那時來醒剛剛了沒淹間瞬般水同如，落失大巨的喻言以難種一是，的來而之隨，來下懈鬆然驟的繃他
。裡潭深的冷冰在沉彿彷卻心的他可，暖溫舊依
”？覺一睡好好家回你，著守你替我午下……不要“，道問地疼心，青烏的重濃那是其尤，神的悴憔他了到意注葉和”。了重麼這都圈眼黑，的累你看？慣習不得睡院醫在是不是你，次平“
：語自喃喃在是像更，嘲自和啞沙的覺察易不一著帶裡音聲，的晃晃明外窗著地焦失些有目，上背椅在靠他。答回刻立有沒次平
”……啊睡貪還我比……麼怎“，困和落低的出不說是滿裡氣語，上睡的詳安奈琉回落新重線視，頓了頓他”。了睡能麼這得變都在現我……葉和“
。在存的認確來作個一要需是只彿彷又，了擾驚怕彿彷，翼翼心小作。髮長的結打枯乾些有得顯而床臥期長為因、的邊枕在落散奈琉過劃地輕其極、地識意無，指手的他
”。不來下刮，心小不……候時的髮頭梳給我“，說訴奈琉的睡沉著對在是像又，訴傾葉和對在是像，說聲低他”……了結打點有都髮頭，看你“
。痛心和慮焦的聲無、的來帶所醒不睡沉舊依而、逝流間時是更，題問的結打髮頭是僅僅不那。奈無和惜憐的喻言以難種一著帶裡氣語的他
。措無些有間之時一，話的語自言自是像又訴傾是像些這他著聽，影側的寞落他著看，旁一在站葉和
。熬煎的待等和獨孤的訴可人無份那解排，話說說奈琉的迷昏著對想僅僅是還，力的心訴傾友朋個這向想是次平道知不
。力無白蒼些有得顯也乎似，說再刻此，遍多太過說經己天幾這話的樣這可，”的醒會“說想，他安要想，張了張
。來出散飄慢慢氣香的食，桶溫保啟開又，裡杯璃玻的著空個一上櫃頭床進輕輕花小的珠著帶束那將，邊床到走地默默是只，終最
”。點一喝給試嘗以可下一等，著溫奈琉給湯魚。等續繼氣力有才，了飽吃“，前面他到推燒阪大的鼻撲氣香、的熱溫還份一將，說聲輕”。次平，吧西東點吃先“
。命生持維食流的注管胃過量極和養營脈靜靠依能只，下喝主自法無都水連至甚，嚥吞法無全完奈琉，初最
。瓣花的生初待對像得心小作，瓣的溼潤地輕其極，遍一又遍一，籤棉的溼沾用便次平，裂乾常時的
。能功嚥吞的試測，食質流的薄稀其極、量予給試嘗以可，穩平加更也徵命生，復恢漸逐在乎似反嚥吞的：估評的觀樂對相個一了出給，後查檢行例次一在生醫，移推間時著隨但
。火星顆一的中夜暗於異無，說來人的候守對，息訊個這
。擔負造胃腸的復恢始開剛剛對會不又，富養營既保確，配調心的己自和導指的親母過經都份一每……湯的花油去撇、湯魚的燉清——品湯的收吸好又補滋種各煮燉家在地樣花著變天每始開葉和
。頭點了點地微輕極，於終，神眼的切關葉和看了看又，食的歡喜最裡日平他份那眼一了看，頭過轉緩緩次平
”。嗯“
。影的睡沉靜安個那上床病向飄，地時不時舊依卻，目。西東吃始開地械機些有作，子筷起拿他
。候守的聲無、的冀希滿充又重沉份那及以，聲答滴的儀、聲嚼咀的微細下剩只裡房病，著移地靜靜
