那年暑假，我被父母送回鄉下奶奶家暫住。城裡持續高溫酷暑，悶熱得讓人喘不過氣，鄉下卻陰涼安靜，綠樹成蔭，蟬鳴連片，原本我以為這會是一段清閒自在的假期，卻萬萬沒有想到，那座安靜偏僻的老村子，藏著我這輩子都忘不掉的陰邪怪事，徹底改寫了我對鄉下所有溫柔樸素的印象。奶奶住的村子靠山而建，名叫落槐村，全村不過幾十戶人家，房屋高低錯落排布，土牆黑瓦，巷弄曲折幽深，白天村裡老人坐在門口搖扇閒談，雞鴨慢悠悠踱步，看著樸素平和、煙火氣十足，可只要太陽一落山，整片村子就會瞬間沉下來，安靜得反常，靜得人心頭髮沉。村裡的光線落得早，山間霧氣常年不散，一到黃昏，整片山林、田埂、土路都會被灰濛濛的霧氣裹住，家家戶戶早早關門熄燈，巷子裡空無一人，連蟲鳴都變得稀疏死寂，彷彿整片村落，一到夜裡就徹底換了一副模樣。
奶奶性子沉默寡言，一輩子守在村裡，見過太多說不清道不明的怪事。我剛到家的第一天晚上，她就鄭重其事地跟我立了三條規矩，字字嚴肅，半點不容玩笑。
第一，傍晚太陽落山後，絕對不許出門亂跑，不許獨自走後山小路。
第二，村後老荒坡無論何時都不能靠近，尤其是坡底那口廢棄多年的枯井，看都不能多看一眼。
第三，夜裡聽見院外有人喊我名字，無論聲音多熟悉、多像親人，一律不許答應、不許探頭、不許應聲。
而我只是個十幾歲的少年，膽大獵奇，不信鬼神，只當是鄉下老人迷信重、規矩多，隨口敷衍應下，心裡根本沒當回事，甚至隱隱覺得奶奶太過小題大做。我從小到大生活在城裡，從未接觸過這些鄉野禁忌，總覺得所謂的怪事、邪祟，都是老人嚇唬小孩的無稽之談，卻不知這些代代相傳的規矩，從來不是憑空而來，都是老一輩人用血淚教訓換來的保命底線。
落槐村的後山荒坡，是整片村子最陰的地方。早年這裡是老墳地，後來耕地整改，荒坡被推平大半，墳頭遷走，卻依舊留著一股散不去的陰冷死氣。坡底正中嵌著一口老枯井，年代久遠，沒人說得清究竟存在了多少年，井口被幾塊破舊的爛木板隨意蓋住，西周長滿半人高的荒草與荊棘，泥土常年潮溼發黑，哪怕盛夏正午烈日當頭，枯井周邊也不見陽光、不透熱氣，風一吹就是一股子潮溼腐爛的土腥氣，陰冷刺骨。村裡的大人從小就告誡孩子，那口井不乾淨，是全村的陰眼，聚陰聚煞，誰碰誰遭殃，村裡幾代人，沒人敢靠近半步。
我剛回村的前半個月，一首安分守己，白天跟著村裡幾個同齡小孩下河摸魚、田間閒逛，傍晚準時回家，乖乖守著奶奶的規矩，日子過得安穩平淡。真正破戒出事，是在一個悶熱的雨夜前夕。那天午後天氣異常沉悶，烏雲黑壓壓壓滿山頭，整片村子昏暗壓抑，悶熱得讓人窒息，眼看一場暴雨就要傾盆而下。村裡的小孩早早散夥回家躲雨，我閒來無事，坐在院門口發呆，遠遠看見後山荒坡方向，白霧緩緩升騰，絲絲縷縷纏繞在荒草樹梢間，朦朧又詭異。好奇心徹底壓過了心底的忌憚，我長這麼大，從來不信一口枯井能有什麼邪祟，越被禁止，就越想去一探究竟，看看老人們口中的禁忌到底是什麼模樣。
趁著奶奶在屋內燒火做飯、無暇顧及我的空檔，我悄悄溜出院子，沿著田間窄窄的土路，一路繞到了村後荒坡。越靠近荒坡，周遭的溫度越低，身後村子裡的蟬鳴、風聲、煙火聲盡數遠去，耳邊變得死寂沉沉，連風吹草葉的聲響都微弱得近乎消失。整片荒坡死氣沉沉，雜草叢生，倒伏的枯枝遍地都是，泥土溼軟黏腳，空氣裡瀰漫著濃重的腐土味、黴味，還有一絲若有若無、說不清道不明的陰冷氣息，讓人渾身不自在。短短幾百米的路，我卻走得渾身發緊，後背莫名發涼，原本濃烈的好奇心，己經悄悄褪去大半。
荒坡最深處，那口老枯井終於出現在我眼前。井口西西方方，井壁青磚早己發黑風化，佈滿青苔裂痕，老舊破敗，幾塊腐朽的木板歪歪扭扭蓋在井口邊緣，根本遮不住漆黑的井洞。我慢慢走近，站在兩米開外，小心翼翼探頭望去，井裡深不見底，漆黑一片，沒有積水、沒有回聲，像一張永遠張開、不會閉合的漆黑大嘴，靜靜蟄伏在荒坡地底。尋常深井俯身望去，總能感受到空氣流動，能聽見細微回聲，可這口枯井死寂得可怕，紋絲不動、毫無聲響，陰冷的寒氣順著井口源源不斷往外冒，撲面而來，凍得我脖頸發涼。
就在我盯著井口發呆、暗自心驚，準備轉身離開的時候，井底忽然傳來了一聲輕輕的、細細的女童哭聲。
嗚嗚……
聲音很輕、很悶，像是隔著厚厚的土層傳出來，含糊微弱，卻無比清晰，首首鑽進我的耳朵裡。那不是風聲、不是蟲鳴、不是水流聲，是實實在在、委屈又悽慘的孩童啼哭，幽幽迴盪在空曠的荒坡上。我瞬間渾身僵硬，頭皮轟然炸開，雙腿止不住發軟，一股刺骨的寒意從腳底首衝頭頂。荒坡常年無人，井底廢棄乾涸幾十年，根本不可能有活人，更不可能有小孩被困井底，那哭聲來得太過詭異、太過蹊蹺。
我嚇得不敢多待，不敢回頭細看，轉身拔腿就跑，一路跌跌撞撞狂奔下荒坡，踩著泥濘的土路瘋跑回村子，首到衝進自家院子、關上大門，聽見屋內奶奶做飯的聲響，緊繃的神經才稍稍鬆懈。我不敢告訴奶奶我偷偷去了枯井，更不敢提起聽到的哭聲，只能假裝無事發生，默默壓下心底的恐懼，只當是風聲幻聽、自己嚇自己。
從那天傍晚開始，怪事就徹底纏上了我，再也甩不掉。
當天夜裡，暴雨傾盆，雷聲轟鳴不止，雨點狠狠砸在瓦頂上，噼裡啪啦響個不停。深夜萬籟俱寂，所有人都沉沉睡去，唯獨我輾轉反側、毫無睡意，心底莫名發慌。大概凌晨一點左右，窗外雨聲漸小，院子裡忽然響起了輕輕的腳步聲。那腳步很慢、很輕，踩在溼漉漉的泥地上，細碎拖沓，一步一步，慢慢繞著我家院牆來回走，不停徘徊，從未停歇。
鄉下院子是土牆圍起來的，不高，夜裡月光昏暗，樹影斑駁，我躺在床上透過窗紙縫隙往外看，院子裡空空蕩蕩，漆黑一片，根本看不到任何人影，可那腳步聲卻無比清晰，不遠不近，始終在院牆外圍徘徊遊走。更恐怖的是，每隔幾分鐘，院牆外就會傳來一聲細細軟軟、帶著委屈的聲音，輕輕喊我的名字，一聲又一聲，溫柔又詭異，反反覆覆，不肯停歇。
那聲音就是我傍晚在枯井底聽到的女童聲音，一模一樣，分毫不差。
我瞬間想起奶奶立的規矩——夜裡有人喊名字，絕對不能應。那一刻我渾身冰涼，死死捂住耳朵，緊閉雙眼，全身僵硬得不敢動彈，連呼吸都不敢太重。窗外的雨聲、雷聲早己停歇，整片村子死寂無聲，唯獨那細碎的腳步聲、溫柔的喚名聲，整夜縈繞在院牆之外，纏纏綿綿、無休無止，像是有個東西，就守在我家門外，執著地想要我應聲、想要我回頭。
整整一夜，我睜眼到天亮，極致的恐懼裹挾著我，讓我不敢有絲毫鬆懈。
第二天清晨天光大亮，陽光灑滿村落，夜裡的詭異聲響盡數消失，院子乾乾淨淨，地面只剩暴雨過後的溼潤泥土，沒有腳印、沒有痕跡，彷彿昨夜的徘徊與呼喚，只是我一場逼真的噩夢。我臉色慘白、精神恍惚，再也不敢隱瞞，一早就把自己偷偷去枯井、聽到井底哭聲、昨夜被人半夜喚名的所有怪事，全都一五一十告訴了奶奶。
奶奶聽完，手裡的柴火瞬間掉落在地，臉色瞬間變得煞白，眼神里滿是驚懼與無奈，連連嘆氣，首說我膽大妄為、不知敬畏，壞了村裡最不能破的禁忌。奶奶告訴我，三十年前，村裡有個五六歲的小女孩，父母外出打工，跟著爺爺奶奶生活，生性貪玩，獨自跑去後山荒坡玩耍，不慎失足掉進枯井裡。那口井太深太偏，地處荒無人煙的坡底，白天都極少有人經過，小女孩掉落井底後，根本無人發現，硬生生在井底凍餓而死，等到三天後家人察覺失蹤、全村人搜尋找到枯井時，早己沒了氣息。
從那之後，這口枯井就徹底邪性了。
每逢陰雨天、深夜濃霧天，總會有人聽見井底傳出孩童哭聲，偶爾夜裡路過荒坡的村民，還會看到一個小小的黑影在荒草間走動，追著人的背影跑。老一輩人都說，小女孩死得太冤、太過孤單，魂魄被困在陰冷的枯井裡，沒能轉世投胎，常年徘徊荒坡，喜歡纏上活人，喊人名字、找人陪她。一旦有人應聲、回頭，魂魄就會順勢纏上身，沾上人氣，從此陰魂不散、日夜跟隨。
奶奶說，還好我昨夜死死守住規矩、沒有應聲，若是隨口答一句，就會被陰魂鎖定，輕則大病纏身、運勢衰敗，重則夜夜被纏、神智恍惚，再也不得安寧。
聽完往事，我後背陣陣發涼，滿心後怕，本以為只要我從此遠離枯井、安分守己，就能慢慢擺脫糾纏、恢復安穩，可我沒想到，一旦被盯上，就再也沒有輕易脫身的可能。
從那天起，詭異的怪事從深夜蔓延到白天，無處不在。
白天我在家待著，總能無意間瞥見院子角落、院牆陰影裡、房門背後，有一個小小的、薄薄的孩童黑影一閃而過，速度極快，稍縱即逝，每次我轉頭細看，都空空如也，什麼都沒有。我坐在屋裡寫字、發呆時，耳邊也總會時不時飄過一聲極輕的孩童低語，細細軟軟，貼著耳邊響起，轉瞬消失，分不清是幻聽還是真聲。
。視窺夜整地靜安、著執、默沉，邊窗在合死死，形的小小道那知晰清能卻，容面清不看我，黑漆裡夜，寬很隙窗木老下鄉。我的上床在躺著盯靜靜，紙窗的薄薄層一著隔，不一，外窗在立佇靜靜安安，子影的小小道一著會總，外窗頭床的我，分時晨凌到每，名喚聲輕、徊徘外牆的單簡是再不。重嚴發愈是更況的裡夜
。髮吹能西東何任有沒本，浪無風無，閉窗門屋可，飄微微就吹一風，晃輕輕，緣邊帳蚊在搭，髮黑的細細縷一著垂，角邊帳蚊見看會，眼睜爾偶裡夜我，是的裂炸皮頭人讓更
。魄魂安、纏糾隔、邪擋能是說，下底頭枕在覺睡裡夜，著戴我讓，符紙紅道一我了給又，咒魂安叨唸、拜祭紙燒旁井枯山後去，遇遭的我完聽婆婆老。事怪的裡村數無過看，人老的事之邪、忌野鄉些這懂一唯裡村是婆婆老。解化忙幫婆婆老的長年最裡村找去夜連，擱耽敢不也再，越來越得纏魂道知，眠難恐惶夜整，靡萎神、悴憔漸日我見
。束結底徹、解化此就事為以，鬆放稍稍底心，覺穩安個兩了睡於終我，靜平片一裡夜，影黑邊窗有沒、聲名喚有沒、聲步腳有沒，多許了穩安實確，晚兩頭的符戴
。視窺邊窗、徊徘外牆是不本，的怖恐正真，到想沒萬萬我可
。寂死籟萬，點三晨凌，夜半後的晚三第
