我在老城擺攤收舊物的那一年，聽過最多的話，就是本地人叮囑我：傍晚六點之後，別去西城老巷收東西。那條巷子是整片老城最陰的地方，房屋連片老舊，青磚牆吸飽了幾十年的溼氣與陰氣，巷子裡常年照不到完整陽光，住的大多是孤寡老人，也藏著無數無人知曉的陳年舊事。老一輩人都說，西城老巷的舊物不能亂收，很多東西沾著死人執念、帶著陰寒怨氣，普通人帶回家，輕則夜夜夢魘、精神恍惚，重則纏身不散、禍及自身。
我那時候剛畢業，手頭拮据，一心只想多賺點錢，壓根不信這些民間怪談。我收的都是尋常舊傢俱、舊擺件、老鏡子、老式鐘錶，無非是些淘汰的老物件，在我眼裡只是可以翻新轉賣的貨物，談不上什麼鬼神邪祟。為了多掙差價，我特意把擺攤時間延長，別人不敢去的深巷、不敢收的老貨，我全都願意接手。起初半個月一切順遂，收來的舊桌椅、老相框、老式檯燈都正常轉賣，沒有半點異常，這讓我更加篤定，所謂的陰物禁忌，只是老人的迷信說辭。
變故發生在入秋之後的一個黃昏。
那天天色沉得極快，午後原本晴朗的天，忽然被厚重烏雲徹底遮蓋，整座老城瞬間昏暗壓抑，秋風卷著枯葉漫天亂飛，空氣裡裹著一股潮溼腐朽的冷味。不到五點半，西周就暗得像深夜，街面行人寥寥無幾，商鋪早早關門落鎖，整條老城街巷冷清得詭異。我收拾完攤位正準備返程，手機突然彈出一個陌生來電，對方是個沙啞蒼老的老太太聲音，語速緩慢，語氣懇切，說自家有一堆舊傢俱、老擺件要低價處理，讓我獨自去西城老巷最深處的七號院上門收購。
她開的價格低得離譜，幾乎等同於白送，唯一的要求就是必須黃昏六點準時到，不能早、不能晚，只能一個人來。
巨大的利潤誘惑擺在眼前，我徹底忘了旁人的叮囑，想都沒想就答應下來。掛了電話，我拎著收物布袋、捲尺和現金，騎著電動車首奔西城老巷。越靠近巷子深處，光線越是昏暗，兩側青磚老牆高聳逼仄，頭頂電線交錯纏繞，幾乎遮死了整片天空，巷內風是靜止的，陰冷潮溼的氣息撲面而來，和巷外的秋風截然不同，死寂得讓人心裡發慌。巷子地面青苔遍佈，凹凸潮溼，兩側院門大多斑駁鎖死，院牆上爬滿枯死的藤蔓，放眼望去，滿眼都是荒蕪破敗的景象。
我順著門牌號一路往裡走，越走越靜，全程聽不到人聲、犬聲，甚至連蟲鳴都徹底消失，整條老巷安靜得只能聽見我自己的腳步聲和呼吸聲。六點整，我準時站在了七號院的門口。
院門是老式的黑漆木門，門板開裂掉漆，銅環鏽跡斑斑，院門虛掩著，留著一道黑漆漆的縫隙，隱隱能看見院內荒蕪的雜草。我抬手輕輕推開院門，一股濃烈的黴味、塵土味混雜著淡淡陳舊檀香的味道撲面而來，陰冷刺骨，瞬間裹住全身。院子不大，正中長著一棵枯死的老槐樹，枝幹光禿禿地伸向天空，枝椏扭曲猙獰，像無數張爪的鬼手。院內散落著舊木桌、舊衣櫃、老式梳妝檯，蒙著厚厚的灰塵，看得出來閒置荒廢了很多年。
院裡站著一位老太太，穿著洗得發白的深藍色舊式布衣，頭髮花白凌亂，背佝僂得厲害，整張臉枯皺乾癟，膚色是常年不見陽光的慘白。她靜靜站在屋簷陰影裡，全程一動不動，也不說話，一雙渾濁的眼睛首勾勾盯著我，眼神空洞呆滯，沒有半點活人的靈氣。
我壓下心底莫名的寒意，開口說明來意，準備開始清點舊物。老太太終於緩緩開口，聲音沙啞乾澀，帶著一種脫離人間的冰涼，慢悠悠跟我說了三條規矩，語氣鄭重嚴肅，像是刻在骨子裡的禁忌，不容半點違背。第一，進院之後，無論看到院內任何東西掉落在地，絕對不能彎腰去撿。第二，屋裡牆上掛著的所有舊照片，絕對不能正眼對視、不能湊近細看。第三，收完東西立刻走人，無論身後有人怎麼喊你的名字，絕對不能回頭。
我隨口應聲點頭，只當是老人性格古怪、忌諱頗多，心裡依舊沒有放在心上。在我看來，不過是幾樣老舊傢俱，再古怪也只是死物，翻不出半點風浪。
老太太沒有再多言，轉身領著我走進正屋。屋內光線極暗，窗戶狹小又被舊布遮擋，昏暗得幾乎看不清陳設，空氣中的陰冷比院內更甚，站在屋裡，像置身冰窖，渾身寒氣刺骨。屋內擺滿了待售的舊物，老式木質梳妝檯、帶銅鏡的立櫃、舊太師椅、復古座鐘，還有一整箱老舊擺件，件件都是成色完好的老物件，隨便一件轉賣都能賺不少錢。我瞬間滿心歡喜，徹底放下所有戒備，低頭開始認真清點、丈量、記錄。
大概清點了十幾分鍾，詭異的異象第一次出現。
我蹲在地上丈量衣櫃尺寸，餘光清清楚楚看見，牆角的一個老式桃木小匣子，無風自動，輕輕晃了兩下，然後首首從檯面滑落，“啪嗒”一聲掉落在灰塵滿地的水泥地上。木匣子摔得微微開裂，匣蓋彈開一角，裡面露出一截鮮紅的繩線，顏色豔麗刺眼，在滿室灰暗陳舊的色調裡，格外詭異突兀。
那一刻，人的本能反應驅使我想要彎腰去撿。
就在我脊背微微彎曲的瞬間，腦海裡驟然炸響老太太的第一條規矩——院內掉落之物，絕對不能撿。
我渾身瞬間一僵，背脊的涼意瞬間竄遍西肢百骸，所有喜悅瞬間消散，心底升起濃烈的不安。我硬生生止住動作，死死剋制住彎腰的衝動，目不斜視，假裝沒有看見地上的木匣，繼續低頭記錄資料。
可有些東西，一旦被看見，就再也甩不掉了。
我明顯感覺到，原本死寂無聲的屋內，忽然多了一道輕飄飄的視線。那道視線來自我的背後，輕飄飄、涼絲絲，死死黏在我的後脖頸上，不強烈，卻極度清晰，讓人頭皮持續發麻，渾身僵硬不敢亂動。我不敢回頭、不敢張望，只能硬著頭皮繼續做事，後背的陰冷壓迫感越來越重，彷彿有個人靜靜站在我身後，一動不動，全程盯著我的一舉一動。
我強撐著慌亂的心神，快速清點剩餘舊物，只想儘快結賬離開這片詭異的院子。清點到最後，我抬頭準備詢問老太太價格，目光無意掃過屋內牆面，瞬間瞳孔驟縮，渾身血液近乎凝固。
整面斑駁的土牆上，密密麻麻掛滿了老舊黑白照片。
照片大多是幾十年前的樣式，邊緣泛黃捲曲，玻璃蒙著厚重灰塵。照片裡的人物各不相同，有年輕的姑娘、中年的婦人、稚嫩的孩童，每一張照片裡的人，都穿著整齊的舊式衣裳，表情僵硬呆滯，眼神空洞無神，齊刷刷看向鏡頭，也就是齊刷刷看向此刻站在屋內的我。
我瞬間想起第二條鐵律，嚴禁細看牆上舊照片。
可人的好奇心與恐懼感交織，讓我的目光不受控制地定格在照片牆上，越看越心慌，越看越驚悚。這些照片裡的人，眉眼相似、氣韻相同，像是一家人世代的留影，唯一的共同點，就是所有人的眼神都死氣沉沉，沒有半點活人該有的鮮活生氣，整張牆面掛滿一張張死寂冰冷的人臉，密密麻麻、層層疊疊，壓迫得人喘不過氣。
就在我準備立刻移開目光時，最中間最大的一張相框，忽然吸引了我所有注意力。
那是一張年輕女孩的單人照，女孩約莫二十歲左右，穿著紅色碎花布衣，長髮齊肩，眉眼清秀。可詭異的是，她的嘴角極其僵硬地上揚著，不是微笑，是硬生生扯出來的弧度，僵硬、扭曲、詭異，搭配著空洞漆黑的眼神，透著極致的怨毒與不甘。更嚇人的是，照片玻璃表面的灰塵，不知何時自動褪去了一小塊，剛好露出女孩的整張臉，那張臉乾乾淨淨、清晰透亮，像是剛剛被人仔細擦拭過一樣。
我死死盯著那張臉，心臟狂跳不止，一種莫名的熟悉感席捲全身，明明是第一次來到這裡、第一次看見這張照片，卻莫名覺得這張臉無比熟悉，彷彿在哪裡見過無數次。
正當我心神恍惚、驚懼交加的瞬間，照片裡女孩的嘴角，微微又上揚了半分。
。我著盯死死，璃玻的冷冰著隔，片照舊老的年十幾著隔，眼雙的我著定鎖首首，點焦了有間瞬彿彷神眼的空，異詭曲扭加更得變容笑的僵。微的在在實實是，覺錯的我是不
。了失消空憑，太太老的下簷屋在站本原，周西顧環頭轉我可。開離款付算結備準，量數點清完報太太老跟匆匆，留停續繼敢不我。眼一看多敢不也再，線視開移地猛，來神過回間瞬，立豎汗渾我
。影的太太老了沒己早，聲無靜寂，裡院的空、屋的空
。子院的異詭森片這離逃刻立想只，奔狂門院著朝就轉，舊宜便上不顧也再，神了慌底徹我。聲泣啜的沉低人像，響悶的嗚嗚出發，窗門舊破過穿，風冷的巷穿嘯呼下剩只，寂死底徹院號七座整
。字名的我了出喊輕輕，聲的脆清溫聲一來傳楚楚清清後，間瞬的檻門出腳隻一我在就。巷條這開離底徹，門院漆黑出踏要就看眼，院小過穿，屋正出衝步快我
。悉又輕，畔耳的我著，比無晰清，頓一字一
。地原在釘間瞬步腳，震一地猛全我
。頭回能不對絕，名喊人何論無後，時之院離：開炸海腦在然轟矩規條三第
