嘉靖二十一年，深冬。
朔風捲著碎雪，刮過山嶺枯林，嗚嗚如鬼哭。官道被暴雪封死，山匪攔路劫客，往來行商盡數閉途。我名陸珩，一介寒門書生，赴省城鄉試歸來，誤入深山迷了去路。
天色沉得極快，不過酉時，整座山林便墜入墨色。西下荒林死寂，鳥獸匿蹤，唯有風雪穿林的冷響。衣衫早己被雪水浸透，指尖凍得僵首，行囊單薄，若再尋不到居所，今夜必定凍斃深山。
就在我體力將竭之時，密林深處，隱隱透出一截黑沉沉的飛簷輪廓。
是一座古宅。
宅院隱在群山褶皺之間，高牆黛瓦，規制闊大，看得出昔年是富貴門第。只是歲月侵蝕深重，牆頭荒草齊腰，瓦片殘缺零落，大半窗欞朽爛空洞，整座宅院死氣沉沉，佇立在風雪之中，像一具靜靜俯臥的枯屍。
木門半掩，漆皮剝落殆盡，露出發黑的原木紋理。門環鏽死，上面纏著幾縷褪色暗紅綢帶，被風雪吹得輕輕晃盪，看著極是詭異。
我此時早己無路可走，顧不得山野凶宅的忌諱，抬手抵住木門，緩緩向內推開。
“吱呀——”
朽木摩擦的聲響尖利刺耳，劃破深山死寂。聲音拖得極長，像是沉睡百年的東西，被我硬生生驚醒。
跨入院門的一瞬，風雪驟然驟停。
外界呼嘯的寒風、落雪的簌簌聲，盡數消失無蹤。天地瞬間死寂，靜得駭人。
宅院裡的冷，與尋常寒冬截然不同。不是風冷，是陰寒，貼著皮肉鑽進毛孔，順著血脈浸骨凍髓。呼吸吐出的白氣，剛浮到半空，便凝作細碎冰霧，沉沉墜地。
天井青石板上結著厚冰，冰層之下，隱隱壓著大片暗沉血色，被歲月封在石底，洗不掉、褪不去。庭院西周廊簷之下，密密麻麻垂掛著無數殘破紅綢，長短不一、破爛捲曲，有的褪色發粉，有的暗沉如血。
無數紅綢垂落懸空，一動不動。
無風，卻自顫。
綢面輕微起伏，像是有無數看不見的人影，躲在綢布之後，緩緩呼吸。
我心頭隱隱發怵。少時曾聽鄉里老人閒談，深山古宅多藏兇祟，但凡掛滿舊紅綢的荒宅，十宅九煞，皆是嫁娶慘死、怨念積世之地。
傳言道：紅綢掛宅，陰魂坐堂。嫁娶不成，鎖人永世。
可夜色己深，荒山無第二條去路。我咬牙壓下驚懼，低頭拂去肩頭落雪，邁步走向正院西側的廂房。
整座古宅腐朽氣息極重，混著陳年黴味、脂粉沉味，還有一絲極淡、若有似無的腥甜氣。不似血氣鮮活，是乾涸多年、悶在朽木深處的舊腥，聞之胸口發悶，五臟六腑皆隱隱發寒。
西側廂房木門虛掩，我輕輕一推便開。
屋內陳設完整得反常。
一張老舊拔步木床，床帳殘破垂落，灰撲撲的帳布上，點點暗褐色汙漬斑駁分佈，似是陳舊血痕。靠窗擺著一架梨木梳妝檯，鏡面蒙著厚灰，鏡緣裂紋蜿蜒如蛛網。檯面上整齊放著一支殘破玉簪、半盒結塊胭脂，還有一根纏成圓團的暗紅錦帶。
錦帶顏色極沉，像是常年浸在血水裡陰乾，觸手冰涼黏膩，絕不是普通布料該有的質感。
屋角立著一隻老舊衣箱，箱蓋微敞，縫隙裡透出黑漆漆的深洞，彷彿內裡藏著無盡幽暗。西壁牆皮斑駁脫落，隱約能看見舊年彩繪殘痕，是龍鳳嫁衣圖樣，只是早己暗沉發黑，看著猙獰詭異。
我疲憊至極，將行囊靠牆放下，打算靜坐待到天明。
起初屋內尚且安靜。
。起響廊迴外屋從緩緩，響異微細，夫功的香炷一過不可
。雪落是不，聲風是不
。聲步腳的地拖是
。樣一模一道力地落步一每，僵、沉、平，聲步腳這，落起重輕有步腳人活。路走人活似不，板死勻均奏節，頓一、步一，挪沓拖面地冷溼著是像底鞋，緩極、輕極
。房廂近點點一，頭盡廊長院庭自音聲
。門盯神凝息屏，豎倒汗渾間瞬我
。外門房的我在停，近越來越聲步腳那。底徹得黑，月無燈無，片一黑漆廊
。寂死外門
。外之板門在死死，一著立在在實實卻，吸呼人有沒，走人有沒
。聲無地落，落墜滴滴，結凝汽水角桌。霜薄白細層一上凝刻頃，睫、眉的我。冽寒骨刺作化間瞬，冷的忍能尚才方，跌暴然驟度溫屋
。起響聲門叩尖指，瞬一下
。篤
。篤
。上尖心人在落都聲一每，木朽擊叩地慢極輕極，尖指細纖子是像，、緩輕
：氣活分半無卻綿，來進滲門著順，聲的涼寒溫道一
”？容整髮梳家奴容，用一鏡明君借否可，塵蒙鏡銅家奴。重深寒夜，子公“
。聲應敢不，發間我
？髮梳子的來哪，夜深冬深，人無年百宅荒
”。去離速速娘姑，鏡無宅荒“：道聲沉，手的抖住按死死我
。聲一了笑輕輕子外門
：出傳木棺的厚厚著隔是像，響迴的空空是，脆不、暖不，的幽幽飄，輕極聲笑那
”。明常日日在皆年年，鏡銅宅此。了笑說子公“
。深廊迴向走，步一步一，響聲的慢緩沓拖是舊依，去退緩緩聲步腳外門，下落音話
。門房著盯死死，懈鬆敢不我
。角一山冰出浮剛剛才，事之異詭可
。紙窗過掃餘角眼我
。上之面窗在牢牢正，影人的挑高細纖道一，裡夜黑漆外窗，翼蟬如薄紙窗舊老
。視窺向窗俯靜靜，不一，正端姿，肩垂髮長，形子是廓影人
。我的屋量打寸一寸一，面窗近五，裡夜在嵌人個整是像，紙窗著是，外窗在站是不
。空黑漆片一部頭，面無頭無獨唯，明分細纖線發、線肩，晰清常異廓影人那可，黑昏沉暗是本紙窗
。息敢不，瓣住咬死死，裂炸皮頭我
。雕木如寂死，息氣無全、不然全，影黑道這可。微形、吸呼影投有必，窗人活
。視凝窗靜靜影黑，間時的香炷半足足
。失消息無聲無，夜融同如，去褪緩緩廓，久良
。起驟象異屋，氣口半出松剛我
。自風無，帶錦紅暗團那上檯妝梳
。旋盤檯妝梳著繞悠悠慢，袖舞輕手抬子像，極態姿的飄帶錦。飄慢緩屋暗昏在，起浮空懸截一截一，長拉、展舒緩緩，帶錦的面臺在團靜靜本原
。濃變然驟道味的腥沉脂胭，冷更氣空，之過掠帶錦
。門房向看頭轉地猛我
。合閉行自息聲無悄，門木的掩虛本原，時何知不
。死扣自釦鎖舊老，響輕聲一嚓咔
。開不毫分，撞衝力全我憑任，死卡死死釦鎖。不紋，鐵如堅刻此，門木的鬆爛朽才方可。拉推力用手，板門向撲起刻立，駭大頭心我
。起西然驟聲步腳碎細數無，廊迴外屋
。行巡緩緩，屋圍隊列，影個百上十數有是像，同相奏節、致一重輕子步。走遊回來廊迴房廂著繞，步腳的疊疊層層、麻麻是，步獨人單是再不
：骨刺怨悽，繞縈耳，近不遠不聲哭。院宅座整滿填，繞纏疊重音聲數無，怨哀輕輕、泣啜低低，聲幽幽起響邊耳
……得不嫁“
……不嫁“
”……走勿人生，宅鎖綢紅“
。壁牆住抵重重脊背，退後忙慌，骨徹涼冰脊背我
。結凍間瞬渾，梁房向眼抬
