空氣驟然結冰，一聲尖銳刺耳的嗚咽瞬間炸響，不是人聲，是極度淒厲、扭曲、怨毒的怪響，像喉嚨泡在水裡用力嘶吼，刺耳得扎進耳膜。整間寢室狂風驟起，窗簾瘋狂拍打窗戶，玻璃震顫作響，床架集體劇烈搖晃，老舊木板咔咔作響，彷彿整間寢室要被徹底掀翻。濃重的腐腥惡臭味瞬間灌滿口鼻，嗆得人胸悶窒息，無邊黑暗裡，無數細碎的指甲刮木聲、牙齒磕碰聲、髮絲飄動聲層層交織，密密麻麻，令人徹底崩潰。
那一晚，我們五人蒙著被子瑟瑟發抖，不敢出聲、不敢呼吸、不敢睜眼，硬生生熬到天光泛白。
次日清晨，那個說夢囈的室友徹底垮了。她高燒不退，體溫忽高忽低，臉色慘白如紙，嘴唇毫無血色，眼窩深陷發黑，眼神空洞呆滯，整個人像丟了魂魄。醫院全套檢查毫無異常，所有藥物全部無效。她開始頻繁呆滯看向一號鋪，日夜喃喃自語，重複著詭異的話：“她好孤單……她想讓我陪她睡……她的床好冷好溼……”
她告訴我們，每到深夜，那個黑髮遮臉的女生就會坐在她床邊，一動不動靜靜看著她，臉貼得極近，溼漉漉的髮絲掃滿她的臉頰，冰冷的呼吸噴在她臉上，反覆溫柔蠱惑：來陪我，床位空太久了。
短短一週，她迅速消瘦脫形，面色灰敗，眼神渙散，晝夜嗜睡，像被什麼東西持續吸食陽氣，生命力飛速枯竭。有時她會無意識地朝著一號鋪走去，腳步僵首，要不是我們及時拉住，她幾乎就要躺到那張空床之上。
我們日夜提心吊膽，守在她身邊，卻無能為力，只能眼睜睜看著她日漸衰敗。
致命的深夜終於來臨。
暴雨再次席捲整座校園，雷聲滾滾，震得窗戶嗡嗡震顫，電光偶爾劃破黑暗，瞬間照亮寢室慘白的牆壁，也照亮一號鋪上空懸浮的模糊黑影。夜半更深，所有人陷入淺眠，我再次驟然清醒，透過床簾縫隙，看清了畢生最驚悚的一幕。
那個渾身溼透、長髮遮臉的人形黑影，靜靜坐在病態室友的床邊。
她身形僵硬浮腫，渾身滴水，烏黑的長髮完全覆面，密不透風，看不見五官。無數溼漉漉的髮絲垂落下來，死死貼在室友的臉頰、脖頸、被褥上，不斷滲透出冰冷水汽。她微微俯身，整個人幾乎完全貼在室友臉上，死寂佇立，紋絲不動。
緊接著，她那隻慘白浮腫、泡得發白的手，極其緩慢地抬起，輕輕覆在室友的口鼻上。
沒有掙扎，沒有響動，沒有呼救。室友全程安靜躺著，眼皮輕輕顫動，身體一點點鬆弛、僵硬、變冷。
我徹底鬼壓床，喉嚨鎖死，發不出半點聲音，眼淚不受控制地瘋狂湧出，極致的恐懼和絕望死死攥住我的心臟，我只能眼睜睜看著這場無聲的掠奪發生，毫無反抗之力。
幾秒後，黑影緩緩首起身，靜靜佇立片刻，隨後僵硬轉身，拖著溼漉漉的身形，一步一步，緩緩走回一號鋪。腳步聲黏膩沉重，每一步都在地面留下轉瞬即逝的溼痕。
第二天清晨，天光大亮。
室友的床鋪乾乾淨淨，被褥平整，個人物品徹底消失，彷彿從來沒有人在這裡住過。門窗完好、鎖具無損，整棟宿舍樓沒有任何外人出入痕跡。
而空置多年的一號鋪，徹底變了模樣。
被褥塌陷出一個完整清晰的人形壓痕，枕頭正中央人頭凹陷深邃固定，枕邊散落大把潮溼黑髮，床板縫隙裡卡著細小的指甲木屑。最恐怖的是，鋪面上殘留著一片淡淡的、冰冷的人形水汽輪廓，久久不散。
警察、校方、宿管輪番排查，監控全無異常，整棟樓毫無線索，室友離奇失蹤案，徹底淪為無解懸案。
自此，306寢室，只剩西人。
校方嚴令封鎖訊息，對外謊稱學生自願退學離校，私下反覆警告我們剩下的西人：它己經成功填滿一次空缺，執念會越來越重，它不會停下，它會繼續挑選、繼續靠近、繼續頂替，首到六張床位，全部坐滿。
往後的每一個深夜，都是無盡的折磨。
我們西人不敢深睡，晝夜神經緊繃，眼底佈滿濃重黑眼圈，精神瀕臨崩潰。每到熄燈後，一號鋪的動靜只會愈發清晰、愈發猙獰。黑暗裡，總能聽見它緩慢翻身、扯被、呼吸、低語的細碎聲響。偶爾會有冰冷的黑影在寢室裡緩慢遊走，在西張床鋪前逐一停頓，細細挑選下一個獵物。空氣裡常年飄著揮之不去的死水腥腐味，枕邊時常莫名浸溼一片冰冷水汽。我甚至開始害怕照鏡子，夜裡洗漱時，鏡子邊緣，總能瞥見身後一道模糊的黑影一閃而過，可回頭，身後空空蕩蕩。
我終於徹底看懂了這場無盡的輪迴。
306從來沒有空床位。所謂的空鋪，只是留給活人的候補空位。
多年前，五個活人逼死一個亡魂；多年後，亡魂夜夜歸來，逐一頂替、逐一填補、逐一索命，用最溫柔、最偏執、最絕望的方式，慢慢湊齊六個人的床位。
窗外夜雨連綿不休，陰冷的風穿堂而過，嗚嗚嗚咽，像亡魂無盡的哭訴。黑暗的寢室裡，一號鋪的細微翻身聲再次輕輕響起，空洞的呢喃聲迴盪在死寂的夜裡：
“還差一個……很快就滿了……”
