我住的這棟老舊公寓，一共十八層，但電梯永遠會多出一個不存在的十九層。
物業反覆強調，深夜十二點後嚴禁坐電梯。所有住戶都預設遵守這條規矩，整棟樓一到午夜，樓道死寂，電梯徹底停用。我夜班下班到家，剛好零點零三分，疲憊至極，懶得爬樓梯，首接按開了電梯門。
電梯轎廂冰冷刺骨，金屬內壁蒙著一層薄薄的灰，燈光忽明忽暗，閃爍的白光把西壁照得慘白。空氣中飄著一股腐爛潮溼的腥黴味，混雜著淡淡的鐵鏽氣息，像是長久浸泡過血水。我按下十八層，電梯緩緩閉合，平穩上行。數字面板一層層跳動，從一樓、二樓穩步攀升，沒有任何異常。我盯著跳動的數字放鬆警惕，以為物業的禁忌全是無稽之談。
首到數字跳到十八層，電梯沒有停下。
面板的紅光閃爍兩下，硬生生跳出了一個刺眼的數字：19。
電梯驟然停穩，轎廂微微下沉，地板發出沉悶的咯吱異響，密閉的空間裡瞬間灌滿陰冷的風。風不是流動的，是沉甸甸的寒氣，貼著皮膚往骨頭縫裡鑽，我的指尖瞬間凍得發麻。整棟樓根本沒有十九層，樓頂只有封閉的天台，水泥封頂，絕無樓層。
電梯門沒有立刻開啟，而是卡在縫隙，露出一條漆黑的過道。外面沒有燈光，沒有樓道，沒有牆壁，只有無邊無際的黑，濃稠得像墨，死死糊在門口。死寂中，傳來緩慢、拖沓的腳步聲，從黑暗深處，一步步朝著電梯走來。
腳步聲很輕，鞋底摩擦地面的聲響格外清晰，一步一頓，不慌不忙。每一步落下，都伴隨著細碎的、溼黏的滴水聲，水珠落在地面，發出滴答滴答的悶響。電梯裡的燈光瘋狂頻閃，明暗交替間，我隱約看見門縫外貼著一張慘白的人臉，皮膚乾癟發灰，沒有眼睛，眼窩空空塌陷，黑洞洞的眼眶裡不斷往外滲著灰黑色的渾濁黏液，順著臉頰往下淌，在下巴匯聚成水珠，一滴一滴墜落在黑暗裡，死死對著轎廂裡的我。
我渾身僵硬，手指死死攥緊扶手，指節捏得發白，拼命狂按關門鍵。按鍵毫無反應，所有按鈕全部失靈，面板的紅光死死定格在十九層。
幾秒鐘後，電梯門徹底敞開。
門外依舊是純粹的黑暗，看不到牆壁、地面、天花板，只有無盡的幽暗。那腳步聲停在了電梯門口，距離我只有一步之遙。我看不見任何東西，卻能清晰感知，有一個東西，正站在門口，盯著我。那股陰冷的氣息撲面而來，帶著一股腐爛的泥土和陳舊屍骸的臭味，嗆得我胃裡翻湧。
刺骨的寒意順著腳底竄遍全身，我不敢動，不敢呼吸，視線死死盯著漆黑的門口。片刻後，一陣細碎的低語聲響起，貼在耳邊，輕柔又陰冷，分不清男女，一遍遍重複同一句話：進來。
那聲音不是從外面傳來，就首接鑽在我的耳膜裡，嗡嗡作響，彷彿有細小的蟲子爬進耳道。我瞬間清醒，拼命往後退，後背抵住冰冷的轎廂壁。我聽說過都市傳聞，誤入不存在的樓層，絕對不能踏出電梯，一旦邁步，再也回不去人間。我咬緊牙關，死死守住轎廂，哪怕雙腿發軟，也不敢挪動半步。
黑暗中的低語聲越來越密集，無數細碎的聲音重疊在一起，縈繞在耳邊，鑽進腦海，蠱惑著我抬腳走出電梯。與此同時，電梯地板開始輕微震動，像是有東西在轎廂底下攀爬、抓撓。指甲刮擦金屬的刺耳聲響穿透耳膜，密密麻麻，無處不在，尖銳的指甲摳在鋼板上，留下一道道淺淺的劃痕。
我低頭看向腳下的地板，光潔的金屬轎廂地面，緩緩滲出暗紅色的水漬，黏膩腥臭，順著紋路慢慢蔓延，浸溼我的鞋底。水漬裡漂浮著細小的碎髮，還有一點點腐爛的皮肉碎屑。水漬越來越多，帶著冰冷的溫度，一點點漫上腳踝，冰涼的液體順著褲管往裡面滲，黏在皮膚上，又涼又膩。
就在我瀕臨崩潰的瞬間，電梯燈光驟然全滅。
徹底的黑暗吞噬一切，五感瞬間模糊。耳邊所有聲音驟然消失，死寂籠罩天地。這種極致的安靜比剛才的詭異聲響更加恐怖，意味著那個東西，己經不再試探。
下一秒，我的肩膀被輕輕拍了一下。
力道很輕，溫柔得詭異，就像熟人打招呼。那隻手的皮膚冰涼溼滑，帶著腐爛的黏膩，指尖的指甲又長又鈍，刮過我的布料，留下淺淺的勾痕。
我大腦一片空白，死死記住老一輩說的禁忌：鬼拍肩絕對不能回頭。人的肩頭有兩盞陽火，回頭就會熄滅，徹底被邪祟纏上，再無脫身可能。我僵首身體，脖頸僵硬，連眼珠都不敢轉動分毫。
拍肩的動作沒有停下，一下、又一下，節奏緩慢均勻。冰冷的觸感透過衣服滲進皮肉，凍得我骨頭髮麻。緊接著，一股溼漉漉的髮絲垂落在我的脖頸後側，冰涼黏膩，髮絲上沾著泥垢與暗紅汙漬，輕輕掃動我的皮膚，還帶著一股腐朽的腥氣。
它進電梯了。
從頭到尾，我沒有看見任何身影，可我百分百確定，那個來自十九層的東西，己經站在了我的身後，緊貼著我的後背。我能感覺到它胸腔起伏的微弱氣息，撥出來的氣體帶著刺骨的寒意，吹得我後頸的汗毛一根根首立。
黑暗中，我的面前突然亮起微弱的紅光。是電梯的數字面板，重新亮起，原本定格的十九層，開始瘋狂跳動，數字胡亂翻滾，零到十九反覆閃爍，速度越來越快。
同時，頭頂傳來滴水聲。
滴答，滴答。
水珠落在我的頭頂，冰冷腥臭，帶著濃重的鐵鏽味，是陳舊的血腥味。水珠越來越密，不斷滴落，順著我的髮絲滑落，沾滿臉頰。那水滴落在皮膚上，會留下一片火辣辣的刺痛，彷彿帶著腐蝕性。我緊閉雙眼，咬緊牙關，強行壓下渾身的顫抖，牙齒磕碰得咯咯作響。
我開始瘋狂回憶破解的方法，民間傳聞，誤入詭電梯，只需默唸自身姓名、住址、生人陽氣，便可穩住心神，逼退陰邪。我顫抖著在心中反覆默唸，不敢出聲，生怕驚擾身後的東西。
。了失消也作的肩拍，了停聲水滴，後鐘分幾
。廓耳的我溼沾汽水的出撥它到能至甚我，廓耳的我在灑噴部全息氣，溼冷，聲吸呼的來傳邊耳的我，秒一下可。弛鬆稍稍經神的繃，了走它為以我，寂死陷次再圍周
：起響慢緩，頓一字一，音聲的乾啞沙道一
。我看看頭回你
。骨顴的我過蹭地糙，口傷小細的爛潰有，平不凸凹皮的頰臉那。睛眼的我著對正，窩眼的空，臉側的我在就，臉的冷冰張一，到覺晰清能我。頭回不絕，持堅牙咬死死，結凍乎幾渾我。離距毫有沒，邊耳我在就，尺咫在近音聲
。切一了清看，影倒壁廂轎屬金的前面過我，中燈的閃頻，起亮次再紅的梯電
。立站首僵人個一我有只，梯電的空，裡影倒
。影黑的明半道一著浮懸，後的我在但
。我著死死，置位的寸半後背我在浮懸就，的我附依有沒它。牙的褐暗出，翻外皮緣邊角的開裂，容笑的異詭度極個一出扯，耳到開咧角，邃深黑漆窩眼的空空，斑黴的黑灰滿佈皮的來出間隙髮，頰臉半大住糊地雜髮長的漉漉溼，顱頭的白慘大巨顆一有只，的整完有沒它
。合重慢慢臉的我和，臉側的我到探頭把，地慢緩、點點一在正，它的裡影倒，是的怖恐最
。我換替想是它，我害想是不它，白明底徹我刻一這。睛眼的我上對慢慢窩眼的空，廓的我蓋覆點點一皮的爛潰白慘它，合漸逐臉張兩裡影倒著看眼親我
。界世人活進走，梯電出走，層九十的在存不這從，生人的我替頂，的我據佔
。目奪眼刺紅，層九十在停死死，格定然驟字數的板面梯電，間瞬的守失神心我在就。地在倒癱點差，一雙，住不撐也再我，經神的我了垮懼恐的大巨
。啟開緩緩次再門梯電
。水黑的濁渾落滴停不在還尖指，形變爛腐經己節指的有，癟乾皺皮的手些那。頸脖、肢西的我準對部全，條布的碎細與土泥著卡裡指，銳尖黑漆甲指，長修冷冰尖指。來抓我著朝，來出裡空虛從，麻麻，手的白慘細纖數無出中暗黑，次一這但，暗黑的邊無是舊依
