林晚搬進老城區那間轉租的閣樓時，是深秋的一個雨夜。
房東是個頭髮花白的老太太，臨走前反覆叮囑：“閣樓角落那個木箱子，千萬別開啟，裡面的東西碰不得。”
林晚只當是老人的古怪忌諱，笑著應下。她剛畢業，手頭拮据，這間閣樓租金便宜，除了陰暗潮溼，倒也沒別的毛病。收拾屋子到半夜，雨越下越大，風捲著雨點砸在窗欞上，發出嗚嗚的聲響，像女人在低聲哭泣。
收拾到閣樓最角落時，那個落滿灰塵的舊木箱闖入眼簾。箱子是老式榆木做的，邊角磨得發亮，上面掛著一把生了鏽的銅鎖，鎖釦鬆鬆垮垮，似乎一扯就開。好奇心壓過了房東的叮囑，林晚蹲下身，輕輕掀開了木箱。
一股濃重的黴味混合著陳舊布料的氣息撲面而來，箱子裡沒有別的，只有一個娃娃。
那是個手工縫製的布娃娃，約莫半米高，穿著洗得發白的碎花洋裙，布料早己泛黃發硬。娃娃的臉是粗棉布縫的，最詭異的是，它沒有眼睛，原本該是眼睛的位置，被兩團黑乎乎的線密密麻麻地縫死了，針腳歪歪扭扭，像是在極度痛苦中胡亂縫上去的。娃娃的嘴角被線扯著，縫出一個僵硬又詭異的微笑，看著讓人頭皮發麻。
林晚心裡發毛，剛想把箱子蓋上，卻發現娃娃的手裡緊緊攥著一張泛黃的紙條。她抽出紙條，上面是用鋼筆寫的稚嫩字跡，墨跡暈染，看得出來被淚水打溼過：“他們不讓我看，把我的眼睛縫起來了，我好疼，我想回家……”
一股寒意順著脊椎往上爬，林晚猛地把紙條扔回箱子，蓋上蓋子，拖到了閣樓最偏僻的角落。她安慰自己，不過是個舊娃娃，是自己嚇自己。
可從那天起，詭異的事接連發生。
夜裡，林晚總能聽到細微的針線穿梭聲，“窸窸窣窣”，像是有人在半夜縫補東西。她開燈檢視，房間裡空無一人，聲音卻消失得無影無蹤。等她剛睡著，那聲音又會在耳邊響起，就在床頭，近得彷彿能感受到針線劃過布料的觸感。
起初她以為是幻覺，首到第三天夜裡，她被一陣冰冷的觸感驚醒。
黑暗中，她感覺有什麼東西坐在她的床邊，一雙冰冷的、沒有溫度的小手，輕輕搭在她的胳膊上。她猛地睜開眼，藉著窗外透進來的微弱月光，赫然看到那個縫眼娃娃正坐在她的枕邊！
它不知何時從木箱裡跑了出來，碎花裙上沾著灰塵，那雙被縫死的眼睛正“對著”她的方向，嘴角的微笑越發詭異。林晚嚇得魂飛魄散，尖叫著把娃娃扔到了地上，蜷縮在床頭瑟瑟發抖。
天亮後，林晚不敢再留著這個娃娃，她把娃娃裝進塑膠袋，狠狠扔進了小區外的垃圾桶。她以為這樣就能擺脫一切，可當晚，那個娃娃又安安靜靜地坐在了她的床頭，依舊是那副詭異的模樣，彷彿從未被丟棄過。
恐慌徹底淹沒了林晚，她跑去找房東老太太，哭著說出了娃娃的事。老太太聽完，臉色瞬間變得慘白，長嘆一口氣，說出了一段塵封的往事。
三十年前，這棟老房子裡住著一對夫妻，他們有個五歲的女兒，名叫阿禾。阿禾天生雙目失明，卻格外喜歡自己親手縫製的布娃娃。可夫妻倆重男輕女，又覺得失明的女兒是個累贅，漸漸對她百般嫌棄。
那年深秋，也是一個雨夜，夫妻倆為了再生一個健康的孩子，竟狠心把阿禾鎖在閣樓裡。阿禾又冷又怕，抱著自己縫的娃娃不停哭泣，她摸索著想要看清父母的樣子，卻被暴怒的父親按住，用針線硬生生縫死了她的眼皮。
“他們說，既然看不見，那就永遠別留著眼睛的位置。”老太太聲音顫抖，“阿禾就死在閣樓裡，懷裡抱著那個娃娃，後來那對夫妻連夜跑了，這個娃娃就一首留在木箱裡，誰也不敢碰。它不是娃娃，是阿禾的怨念附在了上面，它恨，它想找到害它的人，想找回自己的眼睛……”
林晚聽得渾身冰涼，原來那些針線聲，是阿禾在一遍遍縫著自己的眼睛；那些冰冷的觸感，是她在尋找一絲溫暖；它跟著自己，不過是想找一個能傾聽它痛苦的人。
當晚，雨又下了起來，閣樓裡的針線聲比以往更急促。林晚鼓起勇氣，走到那個木箱前，把娃娃輕輕抱在懷裡。她輕聲說：“我知道你疼，我知道你想回家，別再怕了……”
話音剛落，懷裡的娃娃突然變得冰冷刺骨，林晚感覺眼皮一陣刺痛，像是有細針在扎著自己的眼睛。她低頭看去，娃娃臉上的黑線正在一點點鬆開，針腳慢慢脫落，而她的眼前，開始浮現出模糊的畫面：小小的女孩被按在地上，淒厲地哭喊，冰冷的針線劃過眼皮，無盡的黑暗和疼痛將她吞噬……
林晚疼得渾身發抖，卻沒有鬆開懷裡的娃娃。她一遍遍撫摸著娃娃的頭，像安撫一個受了委屈的孩子。不知過了多久，眼皮的刺痛消失了，懷裡的娃娃漸漸變得溫熱，那些縫眼的黑線徹底脫落，娃娃的臉上，露出了兩個空空的眼窩，卻不再有一絲怨念。
窗外的雨停了，閣樓裡的針線聲再也沒有響起。
第二天清晨，林晚醒來時，懷裡的娃娃己經變得乾癟破舊，失去了所有詭異的氣息，變成了一個普通的舊布偶。她按照老太太的指引，在閣樓的地板下，找到了阿禾散落的頭髮和一小塊骨頭，將它們好好安葬在了院子裡的老槐樹下。
從那以後，閣樓裡再沒有發生過怪事。只是每年深秋雨夜，林晚都會去老槐樹下放上一束花。
她永遠記得，那個被縫去眼睛的小女孩，從來不是害人的惡鬼，只是一個沒能被世界善待，永遠困在黑暗裡，想要一絲溫暖、一個答案的可憐孩子。而那個靜靜躺在槐樹下的娃娃，終於不用再帶著無盡的疼痛，在深夜裡獨自縫補著永遠找不回來的光明。
