林晚租下老城區那間單間時，房東反覆叮囑，靠裡的那張舊木床，千萬不要睡，也不要隨便碰。
她只當是老人的古怪忌諱，畢竟房租便宜得離譜，屋子除了陳舊，倒也乾淨。那是一張雕著纏枝蓮的老式拔步床，黑檀木的床架泛著暗沉的光，床幔是洗得發白的青布，常年垂著，透著一股揮不散的舊木頭混著檀香的味道。
入住第一晚，林晚睡在臨時搭的摺疊床上，夜半時分，總覺得耳邊有細碎的呼吸聲。不是自己的，輕淺得像羽毛拂過，就來自那張木床的方向。她壯著膽子掀開床幔，裡面空空蕩蕩，只有疊得整整齊齊的舊被褥，連一絲灰塵都沒有。
接連幾晚都是如此，那呼吸聲越來越清晰，偶爾還能聽見布料摩擦的聲響，彷彿有人躺在床上，安安靜靜地躺著。林晚心裡發毛，去找房東，房東老太太眼神躲閃，只反覆唸叨：“別碰那張床，天亮就沒事了。”
她不信邪，特意選了個正午，陽光最盛的時候，徹底掀開那張床的床幔。被褥鋪得平平整整，沒有異樣，可伸手摸上去，被褥竟是冰涼的，哪怕被陽光曬了許久，也透著一股深入骨髓的寒意。
就在她收回手的瞬間，眼角餘光瞥見，被褥中央，竟隱隱有一道人形的凹陷，像是有人長久躺在那裡，壓出了輪廓。那凹陷深淺均勻，西肢、軀幹、頭顱的形狀分明，就好像……有一具屍體，安安靜靜地躺在被褥之下。
林晚嚇得後退一步，再定睛看時，被褥又恢復了平整，彷彿剛才的一切都是幻覺。可那股寒意卻順著腳底往上竄，她這才發現，屋子裡的陽光，似乎永遠照不進那張床所在的角落，那裡永遠陰沉沉的，像隔著一層無形的屏障。
夜裡，那呼吸聲變得格外沉重，林晚縮在摺疊床上，不敢睜眼。她聽見床板發出輕微的吱呀聲，像是有人緩緩躺下，隨後，整個房間都陷入一種死寂的壓抑，空氣都變得粘稠起來。
她偷偷眯起眼，藉著窗外透進來的月光，看向那張木床。青布床幔輕輕晃動，裡面的被褥微微隆起，一道模糊的人形輪廓，安安靜靜地躺在那裡，一動不動。沒有血腥，沒有猙獰，可那種死寂的詭異，卻讓她渾身汗毛倒豎。
後來林晚才從鄰居口中得知，這屋子原先住著一位獨居的老婦人，無兒無女，去年冬天，安安靜靜地死在了那張床上，過了許久才被人發現。老人一生溫和，走的時候也沒有半點痛苦，只是執念太深，守著自己睡了一輩子的床，遲遲沒有離去。
那不是凶煞的怨靈，只是一具不願離去的魂魄，依舊躺在自己熟悉的床上，守著一方小小的屋子，保持著離世時的模樣，安靜得如同沉睡一般。
天快亮時，林晚聽見床幔輕動，那股寒意漸漸散去，床上的人形輪廓也慢慢消失。她終究沒敢再住下去，天一亮就匆匆搬離了老屋子。
後來每每想起，她都覺得後怕，卻又沒有極致的驚悚。那張床上的“屍體”，從來沒有過任何惡意，只是一縷執念不散的魂魄，依舊守著屬於自己的床，在每一個夜晚，安靜地躺著，與這棟老屋子，一起沉在無盡的靜謐裡，成了一段無人敢輕易觸碰的靈異舊事。
