市人民醫院老病區的三樓，終年裹著一股消毒水與腐朽氣息交織的味道，厚重得揮之不去，哪怕開窗通風，也始終殘留在牆壁與地板縫隙裡，一到深夜，便透著一股鑽骨的陰涼，連燈光都變得昏黃黯淡，透著說不出的詭異。
林默是剛入職的男護工，這是他值的第三個夜班。交班前，幹了十幾年的老護工拉著他，神色慌張地將一枚褪色的桃木平安扣塞進他手裡，反覆叮囑：“夜裡十二點到凌晨三點，千萬別靠近307病房對面的雜物間，不管聽見什麼聲響，都別開門、別張望、別多管閒事，切記！”
林默只當是老人迷信怪談，隨口應下，把平安扣揣進兜裡，並未放在心上。他負責的三樓病區，多是重症晚期患者，平日裡安靜壓抑，他只當是醫院裡生老病死常態，從未想過真的有邪祟之事。
午夜十二點，病區徹底陷入沉寂，只有監護儀的滴滴聲斷斷續續響起。老化的聲控燈格外遲鈍，腳步踏過才勉強亮起，人一離開便迅速熄滅，光影明滅間，讓空曠的走廊更顯陰森。林默拿著查房本逐一巡查，走到307病房門口時，卻發現本該鎖好的房門虛掩著，裡面傳來細碎的布料拖拽聲，格外刺耳。
心頭一緊，他推門而入，眼前的景象瞬間讓他渾身血液凍結。307病房的肺癌老人，以一個違揹人體常理的姿勢靠在床頭，脖頸扭曲，臉色青灰髮紫，舌頭長長吐出，雙眼圓睜滿是驚恐，早己沒了生氣。病床護欄上，纏著一截洗得發白的藍白條紋病號服布料，另一端懸空垂下，在無風的病房裡輕輕晃動。
老人脖頸沒有任何勒痕，雙手卻死死摳著自己的喉嚨，指節泛白，彷彿在拼命扼住自己的呼吸。就在林默驚駭欲絕時，老人的喉嚨裡突然發出一陣尖銳刺耳的女聲，全然不是他原本的聲音：“找替身……湊夠一千個……才能投胎……”
話音落下，老人徹底沒了氣息，監護儀瞬間發出尖銳的警報。林默猛地看向那截布料，上面繡著一個模糊的黑色數字——41，一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，老護工的叮囑在腦海中炸開。
他連滾帶爬地衝出病房，走廊盡頭的安全出口燈泛著慘綠的光，燈光下，一個身著藍白病號服的女人背對著他，長髮拖地，正緩緩從天花板的管道掛鉤上滑落，周身散發出刺骨的寒氣，讓整個走廊的溫度驟降。林默不敢停留，瘋了一般跑回護士站，死死鎖上房門，渾身止不住地發抖。
他顫抖著拿出手機，搜尋醫院的陳年舊事，一條十年前的舊聞赫然在目：十年前，醫院三樓41號女護士，遭患者家屬惡意誣陷，揹負醫療事故罵名，不堪受辱，在307對面的雜物間用自己的病號服自縊身亡。死後怨氣不散，淪為吊頸鬼，被困在醫院無法輪迴，唯有找滿一千個替身，替她承受懸樑之苦，才能化解怨氣，踏入地府。
舊聞下方的模糊照片裡，女護士穿著同款病號服，脖頸勒痕深紫，吐著舌頭，眼窩一片漆黑。而下一秒，手機螢幕瘋狂閃爍，照片下方緩緩浮現一行血色字跡：還差999個。
林默嚇得摔掉手機，門外卻傳來了赤腳踩在瓷磚上的輕響，緩慢又沉重，一步步朝著護士站逼近。反鎖的房門，竟被一股無形的力量緩緩推開一條縫隙，那截繡著41號的病號服布料，慢悠悠地從門縫鑽進來，輕輕纏上他的腳踝，冰涼刺骨的觸感順著皮膚蔓延而上。
他渾身僵硬，動彈不得，眼睜睜看著布料上的數字慢慢滲出血色，開始一點點跳動，42、43、44……離那個恐怖的1000越來越近。走廊裡，幽幽的、帶著怨毒的數數聲緩緩傳來，一遍又一遍，在死寂的病區裡迴盪，越來越清晰，越來越靠近。
被封死的雜物間門縫裡，不斷有同款病號服布料滲出，順著走廊蔓延，伸向一間間緊閉的病房。整個老病區的燈光瘋狂閃爍，病房裡傳來病患壓抑的呻吟，而林默的脖子上，漸漸傳來一陣緊繃的窒息感，他能清晰地感覺到，那個披頭散髮的吊頸鬼，就站在他身後，冰冷的氣息縈繞在他脖頸間，那雙無瞳的眼睛，正死死鎖定著他，等著他成為下一個替身。
沒有人知道，這吊頸鬼己經藏匿在此害了多少人，更沒有人知道，當第一千個替身湊齊的那一刻，這棟被怨氣籠罩的醫院，將會迎來怎樣的浩劫。夜色越來越濃，那幽幽的數數聲，始終沒有停下，在空蕩蕩的走廊裡，纏繞著每一個沉睡的生命，等待著最後一個數字落下的那一刻……
