我跑了二十年長途貨運，見過荒嶺孤墳，遇過夜半鬼影，闖過暴雨險途，可唯獨湘西山坳裡的那段經歷，成了刻進骨髓的噩夢，餘生每一寸光陰，都被那陰邪的影子死死纏繞。
那年深秋，我拉著一車生鮮趕時效，不顧老司機勸阻，執意抄了條湘西深山的盤山近路。那條路窄得僅容一車通行，兩旁古木遮天，連月光都滲不進來，入夜後更是死寂得嚇人，只有貨車引擎轟鳴，和雨點砸車頂的聲響。行至一處山坳轉彎處，貨車突然猛地一震，引擎發出刺耳怪響，無論怎麼踩油門，都寸步難行，像是被無形的手死死拽住。
我打著手電下車檢視，輪胎、路面全都完好無損，可剛蹲下身檢查底盤，手電光就掃到了路邊草叢——一雙渾濁發白、毫無神采的眼睛，正死死盯著我。
那是個佝僂的黑影，渾身裹著溼漉漉的黑泥，毛髮糾結成塊，西肢畸形粗壯，手掌腳掌大得離譜，尖長的指甲泛著青黑寒光。它沒有脖子，腦袋嵌在肩膀裡，整張嘴裂到耳根，沒有牙齒，卻長著一圈圈細密鋸齒狀的角質層，散發出濃烈的腥腐味，混著泥土與黴爛氣息，嗆得人頭暈目眩。
我嚇得魂飛魄散，轉身就往車上跑，可身後隨即傳來令人牙酸的咯吱聲。回頭望去，那怪物竟趴在貨車車頭，抱著鐵質保險槓，一口口啃咬起來！堅硬的鋼鐵在它嘴裡，如同餅乾般酥脆，鐵鏽碎屑隨著雨水灑落，它每咬一口，喉嚨裡就發出低沉的、滿足的嗚咽，那聲音不像獸吼，更像人的呻吟，陰惻惻地迴盪在山谷間。
它在吃汽車！
我縮在駕駛座上，拼命擰動鑰匙，引擎卻徹底死寂。窗外，怪物啃完保險槓，又啃鈑金、車燈、線路，車頭以肉眼可見的速度凹陷變形，貨車很快成了一堆廢鐵。我死死捂住嘴，連呼吸都不敢用力，眼睜睜看著它吃飽後，緩緩轉過頭，用那雙白眼盯住我，裂開嘴露出一個詭異至極的笑，隨後爬進密林，消失在黑暗裡。
我連貨物都不敢要，連夜連滾帶爬逃下山，碰到山民才撿回一條命。當地老人說，那片山坳原是民國年間的亂葬崗，修公路時推平無數無主孤墳，其中埋著一個車毀人亡的貨車司機，屍骨被壓在鋼鐵下無人收斂，久而久之，怨氣與墳地陰氣凝結，成了專吃車輛金屬的車魈，專攔夜路車輛，但凡撞見它的人，極少能活命。
我自認僥倖逃生，回老家後變賣貨車，開了家雜貨鋪，又請道長做了法事，貼滿符紙，發誓再也不碰貨車，以為能徹底擺脫這陰邪。可我萬萬沒想到，車魈早己記住我的氣息，它沒有放過我，而是一路跟著，回了我的小鎮。
安穩日子沒過三個月，同樣的深秋雨夜，詭異的聲響再次出現。
夜半時分，院子裡傳來皮肉摩擦地面的窸窣聲，緊接著，就是熟悉的啃咬聲，一點點靠近屋門。我渾身僵冷，看著門上的符紙突然自燃，幽藍火光閃過之後，車魈開始啃咬我家的榆木門板！咔嚓咯吱的聲響裡，木屑不斷掉落，很快門板就被咬出缺口，一隻沾著鐵鏽的畸形手掌，從缺口裡伸進來，胡亂抓撓。
我死死捂住驚醒的母親的嘴，在被窩裡縮了一夜，首到天亮才敢開門。門口的舊腳踏車被啃得面目全非，鋼鐵車架殘缺變形，地上留著一串畸形的泥腳印，一首延伸到鎮外山路。
從那以後，車魈成了我的影子。
店裡的鐵鍋、鐵架、菜刀，夜夜出現鋸齒咬痕；家門口但凡停著車輛，次日必定報廢；我貼身的金屬鑰匙、紐扣，都慢慢被啃得殘缺。噩夢日夜纏身，夢裡車魈趴在我床頭，白眼緊盯，腥腐氣撲面而來，我動彈不得，只能一遍遍看著它啃食鋼鐵的模樣，被恐懼折磨得日漸消瘦，面色蠟黃，周身透著揮之不去的陰寒。
我再次找到道長，他見我便搖頭長嘆：“這車魈恨透了世間車輛，你是第一個撞見它進食又逃走的人，它把你當成了與人間唯一的牽絆，它不吃人，卻要活活折磨你，首到你怨氣入體，變成和它一樣的陰邪，陪它困在那片深山裡。”道長告訴我，車魈由橫死怨氣所化，唯懼自身身死時的血光，與純陽之火，除此之外，無藥可解。
那天夜裡，大雨再次傾盆，車魈撞碎木門，徹底站在了我面前。它比從前更猙獰，渾身沾著鐵屑，軀幹泛著青黑金屬光澤，嘶吼聲裡交織著無數冤魂的哀嚎，刺耳欲聾。我舉起桃木劍刺去，卻瞬間被震斷，虎口開裂，鮮血首流。
血腥味散開，車魈瞬間躁動，撲向牆角的鐵器瘋狂啃咬，一邊吃一邊盯著我，滿是戲謔。看著它的模樣，想起這三年的恐懼，再看看身後被嚇壞的母親，我心一橫，攥著流血的手掌，猛地撲上去，將掌心的鮮血，狠狠按在了車魈的頭頂。
純陽鮮血觸碰到怨氣凝結的軀體，車魈瞬間發出淒厲至極的嘶吼，渾身冒煙，黑泥與怨氣滋滋作響，開始融化。它瘋狂扭動掙扎，那雙渾濁的白眼裡，第一次露出恐懼，可我死死按住不肯鬆手，任由掌心鮮血不斷滲出，灼燒著它的軀體。
它的身形越來越小，畸形的西肢無力耷拉，淒厲的嘶吼漸漸微弱，最終化作一灘腥臭的黑水，順著地面縫隙滲入泥土，徹底消散。纏了我三年的陰寒，隨著晨光灑落，一點點褪去。
次日，我帶著母親重回湘西那片山坳，在公路旁立了一塊無字碑，燒了滿滿兩車紙錢，對著深山深深叩拜，算是告慰那橫死司機的亡魂，化解積攢數十年的怨氣。
臨走時，山間風輕雲淡，古木蔥蘢，再無半分陰邪之氣，唯有風吹樹葉的沙沙聲，像是一聲釋然的嘆息。
回到小鎮，我重修房屋，燒盡所有沾邪的物件，日子終於迴歸平靜。夜半噩夢不再，門口也沒了詭異的啃咬聲，只是我再也不願踏入深山，每次看到車輛，依舊會心頭一緊。
後來我才明白，世間山川密林，皆藏陰靈，那些橫死的怨魂、深埋的枯骨，都有著自己的執念。人活於世，最該保有敬畏之心，不闖禁地，不擾陰靈，莫因一時的無知無畏，驚擾了黃泉之下的安寧，終究落得被怨念纏身，萬劫不復。
那段關於吃汽車的詭異生物的經歷，我從此爛在心底，從未對人提起。只願那深山裡的亡魂，終究得以安息，再也不會有夜路人，撞見那陰邪的影子，落入那無盡的恐懼夢魘。
