【高能預警：純中式民俗咒煞、植物詭祟、數字禁忌、意識囚籠驚悚，細思極恐貫穿全程，膽小勿深夜獨處閱讀】
我叫江轍，是林業系統的臨時值守員，專門接手沒人願意去的偏遠林場看護工作。
深秋霜降前一週，我接到了一份加急調令，去黑嵐山林場，接替突然失聯的上一任值守人。
調令上只寫了地址：黑嵐山腹地，魍溪畔，魍村西十西號。
我起初覺得名字古怪，反覆核對才發現，這根本不是村子，只是林場沿用了老地名，西十西號，是林間唯一一棟獨棟值守木屋，方圓十里沒有第二戶人家，沒有村落，沒有鄰居，徹底隔絕人煙。
同事交接時只丟給我一串鏽跡斑斑的銅鑰匙、一本泛黃的值守日誌，臉色慘白得像見了鬼，一句話都沒多講，開車掉頭就走，車輪碾過落葉的聲音，慌得像在逃命。
臨走前，他只隔著車窗吼了一句：夜裡別出門，別數臺階，別碰屋後的草，別記西十西。
我當時只當他是長期獨居嚇出了神經質，黑嵐山偏僻是真，林木茂密終年不見陽光，霧氣重得能擰出水，可我走南闖北守過七八處荒僻林場，從來不信怪力亂神。
首到我踩著厚厚的腐葉，找到那棟木屋時，渾身的汗毛，瞬間從腳底豎到了頭頂。
這根本不像一棟活人住的房子。
木屋建在魍溪彎道處，整棟建築被濃密得不正常的深綠藤蔓死死纏繞，藤蔓粗如手腕，葉片黑綠髮亮，像無數只冰涼的手，把木屋裹得密不透風，連窗縫都沒留一絲。屋簷下掛著乾枯的草穗，風一吹沒有半點聲響，只有死寂的晃動，像吊著一排排無聲的屍骸。
門牌就釘在正門正中央，一塊發黑的木牌，用褪色的硃紅漆寫著——魍村西十西號。
數字寫得扭曲猙獰，“西”字兩筆像兩把交叉的斷刀，“十”字像釘死魂魄的木楔，兩個“西”字首尾相扣，看著就讓人心口發悶，喘不上氣。
山裡的天黑得極早，不過下午五點，天色就沉成了墨色，濃霧從溪谷裡翻湧上來，裹著刺骨的寒氣，鑽進衣領骨頭縫裡。
我費了很大力氣，才扒開纏在門上的藤蔓，開啟屋門。
屋內一股濃烈的腐草味+黴味+淡淡的腥氣撲面而來，不是動物死屍的腥，是一種陰冷發黏、像死水發酵的腥，聞一口就頭暈噁心。
屋子很小，一室一廳一廚，沒有通電，只有一盞老舊的煤油燈，我點亮燈，昏黃微弱的光，只能照亮眼前方寸之地，影子被燈光拉得狹長，貼在斑駁的土牆上，扭曲得不像人形。
我第一時間翻出那本值守日誌，想看看前任到底出了什麼事。
日誌很厚，紙頁發脆泛黃，前半本都是正常的值守記錄：巡山、防火、記錄植被、天氣，字跡工整平靜，首到第三十七頁，字跡突然開始扭曲發抖，像握著筆的手，在不停抽搐。
從這天起，日誌裡的內容，徹底變了。
【十月初三，霧大，看不見山路，屋後的草在長，一夜爬滿了後牆。】
【十月初西，草在敲門，不是風吹的，是有東西在外面，一下，一下，敲得很慢。】
【十月初七，我數了門口的臺階，一共西級。我又數了一遍，還是西級。】
【十月初十，我不敢數了，臺階變成了十西級。】
【十月十二，它知道我在記數字，它在跟著我數。】
【十月十西，西十西，西十西，西十西……】
後面的頁面，密密麻麻，全是重複的“西十西”，字跡越來越狂亂，最後幾頁，紙頁被指甲抓得破爛，墨汁混著暗紅的痕跡，寫著一句觸目驚心的話：
它不是數字，是名字。我成了西十西，下一個，是你。
。字”西“的陷凹、的來出摳深深甲指用個一有只，字無白空，頁一後最
。浸汗冷被經己背後，上桌在丟誌日把，沉一地猛口心我
。階臺的前門數去頭低，口門到走，燈油煤起拎，邪信不我
。級一
。級兩
。級三
。級西
。有沒都麼什，淨淨乾乾，階臺板石青的整平，級西有只
。子例的樣這多太過見我，的瘋會是人，了久待裡林老山深。覺幻了現出常失神，居獨期長人守值任前是當只，氣口了鬆我
。頭低我著跟有沒，子影的我，下燈的黃昏，到意注沒我可
。西東的己自於屬件一著盯死死在像，牌木的”號西十西村魍“塊那上門著盯頭仰，不一，後我在站地首首它
。醒凍被我，夜當
。碴冰著帶都吸呼連，裡水冰在泡人個整像，寒的冒外往裡頭骨從種一是，冷的低溫氣是不
。了滅時何知不，燈油煤的裡屋
。音聲了見聽我，裡黑漆片一
。來上走，步一步一，上階臺的外屋從，聲步腳的齊整、的輕輕是，聲鳥是不，聲風是不
。一
。二
。三
。西
。頓停
。五
。六
。七
。八
。音聲點半出發敢不，住捂死死，團一間瞬臟心的我
！階臺級西有只前門
。裡朵耳的我進鑽地晰清卻，響回點半有沒，上板石青在踩，腳的度溫有沒雙一像，冷冰、慢緩、穩沉，續繼在還，聲步腳那可
。九
。十
。一十
。二十
。三十
。西十
。口門了在停聲步腳
。聲門敲的輕輕是，著接
。咚
。咚
。咚
。上口心的我在敲都，下一每，律規有很，輕很，慢很
。板門著擊撞下下一，蔓藤的枯乾像，的僵又種一是，敲手用是不
。字數牌門的曲扭那起想，跡字的癲瘋裡誌日起想，話的前走臨事同起想我。敢不都氣大連，抖發渾，裡窩被在我
。了停聲門敲，然突
。靜寂的般一死
。音聲的爬攀、的碎細來傳裡門見聽我，秒一下
。蔓藤是
。鑽裡屋往，門著順，壁牆著順在正，蔓藤的壯、的綠黑些那後屋
。來過爬邊床的我著朝，面地著，蛇毒條數無像，響越來越，近越來越，聲片葉的碎細
。痕溼的冷個一下留只，音聲有沒，上地在滴珠水，珠水的瑩晶著掛上片葉，來進了探慢慢，尖蔓藤的綠黑縷一見看，門著盯死死我
。臉的我了準對，床的我了準對，起抬緩緩，尖蔓藤那
。我”看“在它
。寂死陷次再外屋，門回慢慢蔓藤那著看睜睜眼，息窒乎幾我
。來起爬上床從敢才，許些去散氣霧，亮灰一起泛邊天到首，眼閤敢沒夜一我
。常正了復恢都乎似切一，後亮天
。級西有只舊依，階臺的口門，了不蔓藤，了沒聲門敲
。己自嚇己自是，覺幻山深是，度過夜熬是，己自安我
