我做夜間驛站派送員的第三個月，徹底明白了一件事。
城市的白天屬於活人，可深夜十一點之後，這條派送線路，送的從來不是普通人的貨。
而是陰貨。
江城九月，夜裡悶熱黏人，可唯獨我們城郊老驛站，哪怕三伏天，晚風一吹都帶著刺骨的涼。
這裡專接全城所有網點不敢碰的「夜間疑難件」。
沒人願意來，怪事頻發，投訴詭異，老闆壓價狠，但勝在包吃住，我走投無路，只能守著這份深夜差事餬口。
今晚十一點西十分。
整排貨架安靜得可怕，老舊燈管忽明忽暗，滋滋電流聲貼著耳朵繞來繞去，像是有人趴在頭頂輕輕喘氣。
驛站只有我一個人。
就在這時，門外傳來一陣極怪的動靜。
不是車聲。
是極速滑行、貼地拖拽的悶響。
速度極快，由遠及近，最後穩穩停死在驛站門口。
全程——沒有引擎、沒有剎車、沒有車輪摩擦路面的正常噪音。
死寂。
我頭皮瞬間一麻。
大半夜的城郊老路，荒無人煙，怎麼可能有車無聲疾馳而來？
我握緊手電，緩緩走到門邊，抬手拉開卷簾門。
夜風灌進來的一瞬間，我渾身汗毛首接立死。
不熱。
是陰寒。
一股刺骨的陰冷撲面撞來，不是冷風，是那種鑽進骨頭縫、壓住心跳的陰宅寒氣。
門口空無一車。
地上只靜靜擺著一隻白色加厚泡沫箱。
箱體結滿厚白霜，哪怕隔著半米遠，都能看見絲絲白氣不斷往外滲。
箱子很沉，沉得反常。
我低頭看向面單，心臟猛地一沉。
面單幹淨得過分，列印字型僵硬冰冷，像機器死打的死文字：
】收簽箱開面當人本須必，箱開前提止，凍冷程全，品食鮮生冷：名品【
】：人件收【
】4081棟7區小槐落：址地【
】錄記收攬無、人件寄無、話電無【
。區小槐落
。蠍蛇如避員送派間夜有所讓就，字個西這是
。區鬼樓的名有城江是那
。發蒸間人，聯失妙其名莫會就時不時，員遞快的件送片那往夜深凡但——是的異詭最，數無事怪道樓，散不風年常，半大置空年十
。拒必拒能，退必退能，件槐落：矩規設預部業行
：我過囑叮沉沉意特前走臨闆老，件一這晚今可
」。事出誰退誰，到送須必晚今。延拖準不，丟準不，退準不，件這「
。涼發片一經己背後，箱凍冷的現出空憑這著看刻此，聽聳言危闆老是當只時當我
。輛車有沒、人來有沒、跡軌流有沒
。送來我等門專，裡這在落裡夜從空憑像就它
。箱沫泡起抱，牙咬咬我
。去不散久久得涼，上皮在沾水霜，骨刺得冰手
。區小槐落向駛夜深，門鎖、車裝，安不底心下我
。靜安越界世，邊那近靠越
。滅熄自盞一接盞一燈路街沿
。哭低耳人像，咽咽嗚嗚，葉枝穿風，掛倒曲扭影樹，寂死黑漆路馬條整
。車路過輛一有沒，火燈戶一有沒，域區片整
。夾的來出絕隔被片一是而，區小市城是不本的進開我彿彷
。門大區小槐落達抵我，整點零
。牙磨人死像，響怪呀吱，框鐵吹風，卷翻破殘條封，開半死鏽門鐵
。有沒都氣人一連，寂死通，立聳黑樓棟整，深最區小在棟7
。樓元單進走我
。底無黑漆梯樓棟整，廢報底徹燈控聲
。面牆過掃束弱微，電手機手啟開我
。扎掙、落斷不牆著沿經曾人有像，跡痕的著豎道道一，漬黑的年常滿佈，落剝片大皮牆
。灰厚滿積上地
。印腳鮮新串一有留，樓八十到樓一從獨唯
。印腳的人、細極、淺極
。跡痕樓下點半有沒，子印的樓上有只
。印腳向單、梯孤、樓空、夜深
。汗冷滿冒間瞬心手我
。冷越氣空，上往越，去上爬步步一我，層八十
。人氣是，冷風高樓是不
。重發皮眼，悶發口心人讓，住凍、吸呼住會冷種那
。4081——頭盡層頂，於終
。沉沉氣死，曲捲角邊，字福舊的黑發張一著倒上門，褪裂乾板門，門木紅棕舊老
。冷蕪荒的居人無久一著門扇整
。門敲手抬，定站我
。散不久久，音迴著疊音迴，盪迴層層道樓空在，響悶聲三
。答應人沒
。圈轉後背我著人有像，轉打背後我著繞，來上灌間梯樓從風
：口開次再我
」。收簽箱開面當要需，件急加鮮生凍冷的您，好您「
。落剛音話
。門木的前面
。開推向緩緩己自
。力外有沒、推風有沒、手有沒
。去進我等靜靜，口大的不止靜張一像，黑的開不化得濃是後門，開撐點點一隙
。麻發渾我得吹，出湧屋從風的冷更
：耳得近，來出飄裡暗黑從，聲的空啞沙、飄飄輕道一
。來進「
。件鮮生
。箱開須必
」。收簽能才
。鬼非人非、僵、冷冰，放播覆反帶卡帶磁舊老像，伏起有沒，緒有沒
。響炸鈴警底心我
。兇更往往果後，收拒旦一，件異詭夜深，死鎖矩規，字黑紙白註備單面可
。屋進走側，皮頭著能只我
。門房踏一我
」——哐「
。合閉死死自門房
。絕斷底徹源後
。暗黑對絕沉間瞬子屋間整
。起亮地」啪「燈熾白舊老頂頭，後秒幾
。影角牆不照，濁渾線，弱微黃昏
。譜離得空裡屋
。息氣活生何任無、雜無、電無、俱傢無
