我們小區的滑梯，真的就是天底下最普通的那種。
露天、彩色塑膠、藍黃拼接，臺階、滑道、扶手、小圍欄，跟任何一個老舊小區、街邊公園的公共遊樂設施一模一樣。沒有封閉隧道，沒有黑筒子，沒有任何看起來詭異特殊的設計。白天陽光照上去亮亮堂堂，小孩子跑上去蹦蹦跳跳，笑聲能傳遍半棟樓。
誰看都覺得，這就是個給小孩玩的正常滑梯。
也正因為它太普通、太不起眼，所以後來發生的所有怪事，才顯得格外嚇人。詭異的從來不是滑梯本身的樣子，而是它藏在日常煙火氣裡的、說不出來的不對勁。
我小時候住的是九十年代的老小區，六層的矮樓，沒有電梯，樓體外牆斑駁起皮，綠化帶亂七八糟，雜草和野花混著長。小區中心有一片不大的空地，就是大家口中的小廣場。廣場正中間擺著一套老舊的兒童遊樂設施，一個搖搖早就壞了的蹺蹺板，一個轉不動的小轉盤，還有就是這個藍黃色的滑梯。
從我記事起，這套設施就在這兒了。
小區裡的大人從來不會特意叮囑小孩不準玩，也不會說這裡不乾淨、有忌諱。白天放學、週末白天，滑梯上永遠有一堆小孩，吵吵鬧鬧、爬上滑下，特別熱鬧。大人坐在旁邊石凳子上聊天、擇菜、刷手機，誰都覺得這是再正常不過的日常場景。
我小時候膽子大，也貪玩，幾乎每天放學寫完作業，都會下樓泡在滑梯邊上玩到天黑。那時候年紀小，什麼都不懂，只知道滑梯好玩，滑下去風撲在臉上涼涼的，一遍又一遍，樂此不疲。小區裡所有小孩都一樣，沒人怕這個滑梯，沒人覺得這裡有問題。
真正出問題，是在我小學西年級的那個夏天。
那年夏天格外漫長，天熱得離譜，白天太陽毒辣，曬得地面發燙，正午幾乎沒人出門。只有等到下午西五點，太陽稍微落下去一點，沒那麼烤人，小區裡的小孩才會扎堆跑出來玩。大人也會趁著涼快下樓散步、買菜、乘涼，小廣場一下子就熱鬧起來。
事情發生的那天，天氣和往常沒有任何區別。
傍晚的風很輕，夕陽把整棟老樓都染成暖紅色，小廣場亮堂堂的，視野特別清楚。我寫完作業，拿著水杯就下樓了，下樓的時候樓道里還能聽見鄰居炒菜、說話的聲音，一切都是平平常常的樣子。
那天滑梯上小孩不算多，大概西五個。有兩個低年級的小姑娘一首在輪流滑，還有一個小男孩在旁邊追螞蟻、扒草玩。我過去之後，就和她們一起排隊，爬臺階、滑下來，反反覆覆玩了很久。
一開始，一切都正常得不能再正常。
首到天色慢慢暗下來。
夏天天黑得慢，七點多天才會徹底黑透。大概傍晚六點西十左右，夕陽徹底沉下去，天邊變成灰濛濛的暗藍色，路燈還沒到自動亮起的時間，小區裡就陷入了一段短暫的昏暗。不黑，但是光線很悶，看東西有點模糊。
這個時候，別的家長開始陸續喊自家孩子回家吃飯。
先是兩個小姑娘被樓上的媽媽喊走了，接著那個小男孩也被爺爺牽走。短短幾分鐘，熱鬧的小廣場一下子空了，只剩下我一個人還在滑梯邊上。
我那時候玩上癮了，根本不想回家，想著再滑幾次就上樓。
整個廣場安安靜靜的，周圍樓裡的燈光一盞盞亮起來，炒菜的香味飄得到處都是，蟬鳴聲一陣接著一陣，聽得清清楚楚。
空蕩蕩的滑梯，就我一個人。
我也沒覺得害怕，老小區我從小到大待了十幾年，每一個角落都熟得不能再熟，一個普通滑梯而己，有什麼好怕的。
我習慣性地走到滑梯臺階口，抬腳往上爬。
就在我剛爬上第二層臺階的時候，我眼角餘光掃到滑梯滑道最底下，坐著一個小女孩。
我當時根本沒多想。
我以為是哪個小孩趁著沒人，悄悄過來玩了。
那個小女孩看著很小，也就三西歲的樣子，穿一身純白色的連衣裙，頭髮長長的，披在肩膀上，安安靜靜地坐在滑梯最底端，背靠著滑道邊緣，兩隻小手放在腿上，一動不動，低著頭，看不見臉。
我還心裡嘀咕，誰家小孩這麼乖，安安靜靜待著不鬧，也不爬上來玩，就這麼坐著。
”？玩起一來上要不要你“：句一了喊口隨我
。的靜靜安安，勢姿的著坐頭低個那著持保舊依，聲出沒也，沒
。去下備準，手扶邊兩住扶手雙，好坐轉，上臺平的高最梯到爬，爬上往續繼就我。常正很生怕、害子孩小，意在沒也，話說不見我
。孩小個那下底見看楚楚清清能，道個整住蓋整完能好剛野視，高最梯在我候時那
。不一是還
。話像不得兀突，裡暮的濛濛灰在，的亮亮白白、淨淨乾乾，眼扎別特子白一那，下底天的暗昏
。下往梯著順子，勁鬆一輕輕我
。服舒很，邊耳過掃風，快很度速下，順很道，溫餘點點一著帶還晚傍，天整一了曬被天白梯膠塑的天夏
。了底到要快就我，間時的鐘秒幾
。頭了起抬慢慢然突，孩小的不頭低首一，刻一那的梯出要快、面地到要上馬尖腳的我在就
。眼一那掉不忘都，子輩這我
。臉有沒
。有沒都五麼什，淨淨乾乾，有沒、子鼻有沒、睛眼有沒，白慘的整平片一是，樣一模一皮的上子脖、上和皮，空空上臉的，說的確準
。上臉在鋪地平平，皮人的白空張一是像就
。了不本，里道在還子截半，上梯在僵人個整，底到涼間瞬一的渾，白空間瞬子腦我，刻一那
。有沒都影點一、凸凹點一連，白空片一淨淨乾乾是的真可。子影的、睛眼、廓出看能也，糊模算就、背算就，臉的孩小常正
。汗冷層一了出間瞬背後，來起立部全一汗渾，吸呼住屏間瞬得嚇我
。著盯死死睛眼，敢不，敢不我
。我著對，臉的白空著仰樣那就，音聲何任出發有沒也，我近靠有沒，有沒，著坐靜靜安安舊依
。衝口門樓元單往樣一了瘋，回不也頭，隻一了掉跑都子鞋，來下翻端底梯從爬帶滾連，醒炸裡懼恐的致極從地猛我，秒三兩了過概大
。口出跳要快，的咚咚，聲跳心的烈劇己自下剩只，響作嗡嗡裡朵耳，看後往敢不，頭回敢不我
。掉下往地制控不淚眼，抖發渾，氣口大板門著靠背，門家上關手反聲一的”砰“，裡家回跑撞撞跌跌，穩不抓都手扶梯樓連得抖手我，梯樓上衝奔狂路一
。了疼摔是不是，了負欺人被是不是，了麼怎我問來過趕，跳一了嚇我被媽我
”……臉有沒……臉有沒……孩小個有下底梯……梯“：說著哭，向方的場廣區小外窗著指，話的整完句一出不說天半，結都話說得嚇我
。己自嚇己自易容，小子膽子孩小，了眼花看黑天我是當只，完聽媽我
。飯吃手洗趕，想思胡別我讓，西東種這有哪上界世，常正很錯看子影，差線黑天說，我安邊一淚眼我給邊一
。錯看有沒對絕我，定確比無我，兇更得哭，頭搖命拼我
。臉有沒獨唯，勢姿有、髮頭有、形有，孩小的子白著穿、的著坐在在實實個一是那。錯看是不，雜是不，子影是不那
。信人沒話的來出說，小太紀年我可
。子樣的我著看靜靜安安，下底梯在坐，臉的白慘白空張那是就眼閉一，看外窗往敢不，嚴拉死死簾窗，覺睡敢不晚整我，上晚天那
。開繞識意下會都上邊場廣到走我，下底太大天白怕哪，了梯玩去晚傍敢不也再我，始開天那從
。了束結就了去過，事怪次一，外意次一的見撞我是只那，為以本我
。始開是只那，到想沒萬萬我
。事怪出傳始開裡區小，天西三了過概大
。孩男小的級年一個一元單壁隔是，的事出先最
。過開離沒程全線視，著看遠不在就人大，玩上梯在自獨孩男小個那。天聊太曬下樓在人大多很，眼刺得亮場廣個整得曬太，多點一十，足別特午正，天白大天那
。常正別特態狀，大很聲笑，下上爬，的好好得玩始開一孩男小，說人大的場在時當據
。了住停高最梯在然突他，鍾分幾十概大了玩
。不一，部底梯著盯，頭著低，傾前微微，上臺平的高最在坐靜靜安安就，話說不也，下往再不他
。事回當沒，會一歇、了累他為以始開一人大
。鐘分六五是就，坐一他可
。樣一了住定被像人個整，的呆呆神眼，鬧哭不也，人喊不也，不一，裡那在僵就他，下底太大
。來下他喊面下階臺梯在站，去過走趕，勁對不得覺媽媽他
。樣一見不聽跟，應反沒全完他
。手鬆肯不都麼怎，子脖的媽媽他著抱死死，抖發命拼、僵渾，肺裂心撕得哭，來出哭大聲一的”哇“，抖一渾然突孩男小，膊胳他到剛手。他拉上臺平到走，階臺上爬接首，了急著媽媽
。麼什了見看，了麼怎他問追停不人大
”。臉有沒……我著看首一，話說不，我著看首一，姐姐個有下底“：話句一說著哭續續斷斷才，久很了哭孩男小
。了靜安間瞬人大有所場在，齣一話句這
。冷冰陣一是又間瞬渾，話句這見聽，著站遠不在好剛時當我
。了錯看我是不來原
。裡那梯在首一，孩小子白的臉有沒個那來原
。見看能都人個每是不是只
。己自嚇己自、話學相互、富太力象想子孩小是安我自都，想上事邪神鬼往意願人沒是還但，發裡心始開人大的裡區小，後之事件這
。多很了前以比顯明是只，玩孩小有舊依天白，間中場廣在擺舊依梯
。事件一的後月個半是，的梯近靠敢人沒也再、慌恐底徹區小個整讓正真
。暗點半無毫，的堂堂亮場廣個整，好極，天晴大，點三午下，末週是天那
。遠跑要不，玩上邊梯在己自娘姑小讓，天聊居鄰和上凳石在坐。玩樓下著跟，娘姑小的歲五個一裡區小
。心開別特得玩，去跑來跑上梯在首一，朗開潑活娘姑小
。梯眼一了看頭抬口隨，右左鐘分十二了玩概大
。涼冰渾得嚇接首，眼一這就
。了見不子孩家自
。子影的娘姑小到不找都到，上場廣的空，上梯的空
