立秋之後的雨，總是黏膩又陰冷，沒完沒了地裹在老舊居民樓的牆面上，洇出一片片發黑的水漬。
我住的是九十年代的回遷老樓，沒有物業，樓道聲控燈大半是壞的，白天都透著一股不見天日的昏暗。住在這兒的大多是留守老人和租房的外地人，鄰里之間互不干涉，整棟樓安靜得離譜，靜得能聽見雨水順著排水管滴落，砸在水泥地上沉悶的聲響。
我是做自由撰稿的，晝夜顛倒是常態。那天凌晨兩點，窗外的雨下得正急，噼裡啪啦拍打著玻璃，我正對著電腦趕稿子，門口突然傳來三下不輕不重的敲門聲。
聲音很規矩，不急促，也不輕柔，隔著厚重的防盜門，聽得人心裡莫名發沉。
我愣了一下。
這個點，不可能有人來找我。
我在這裡獨居兩年，沒什麼朋友，親戚也從不來往，更別說凌晨登門。快遞更是不可能，所有快遞站點凌晨一律停運，從來沒有半夜送件的規矩。
我屏住呼吸，盯著緊閉的防盜門，聲控燈是滅的，樓道里一片死寂，敲門聲過後，連半點腳步聲、呼吸聲都沒有，安靜得詭異。
“誰？”我試探著喊了一聲，聲音在空曠的房間裡迴盪，帶著一絲不易察覺的顫抖。
門外無人應答。
只有窗外的雨聲，愈發嘈雜，像是在刻意掩蓋什麼東西。
我攥緊滑鼠，心臟砰砰首跳。老小區治安差，我向來謹慎，不敢隨便開門。我踮著腳湊到貓眼前往外看，樓道里漆黑一片，貓眼被一層溼漉漉的霧氣矇住，灰濛濛的，什麼都看不清。
正常情況下，就算聲控燈不亮，樓道盡頭的窗戶也會透進一點微光。可那天門外，是純粹、徹底的黑，像一塊浸了墨的黑布，死死堵在貓眼外，沒有一絲縫隙。
我頭皮瞬間發麻，後背竄起一股刺骨的寒意。
就在我準備轉身，假裝家裡沒人的時候，敲門聲再次響起。
還是三下，節奏、力度分毫不差。
緊接著，一道沙啞、乾澀，像是喉嚨裡塞滿碎沙的男聲，隔著門板傳了進來，聲音平首無波，沒有半點情緒：“你的快遞，放門口了。”
話音落下，沒有多餘的話，也沒有離開的動靜。
我死死盯著門板，不敢動。
我沒買任何東西。
最近半個月，我連網購訂單都沒有，手機購物軟體空空如也，根本不可能有快遞。
我強壓著心底的恐懼，小聲問：“我沒買快遞，送錯了。”
門外徹底沒了聲音。
我貼著門板聽了足足半分鐘，樓道里死寂沉沉，那個人像是憑空消失了一般，連一點氣息都不剩。
又等了幾分鐘，依舊毫無動靜。
我咬著牙，緩緩走到客廳窗邊，掀開窗簾一角，低頭看向樓下的單元門口。雨夜漆黑，小區路燈壞了大半，樓下空蕩蕩的，沒有快遞車，沒有人影，連路過的野貓都沒有一隻。
根本不可能有快遞員在這個雨夜凌晨上門送件。
我心裡越來越慌，反覆安慰自己是惡作劇，是附近無聊的閒人故意搗亂。可那種渾身發冷、汗毛倒豎的恐懼感，怎麼都壓不下去。
。涼冰腳手我得凍，裡屋進鑽戶窗著順氣溼的寒，瀝瀝淅淅，晨清到下晨凌從雨的外窗。來出寫沒都字個一子稿，白的夜一了亮幕螢腦電，夜一整整了坐上發沙在麼這就，門開敢不我
。了停於終雨，候時的亮矇矇邊天
。道樓的暗昏進照，層雲的重厚穿強勉天的灰淡，亮剛天，點六晨清
。口門到走緩緩，氣勇有所足鼓我
。西東的口門清看我讓以足卻，暗昏線里道樓，的壞是舊依燈控聲
。停驟然驟，間瞬一那在，臟心的我
。箱紙個一著放正正端端，上面地的央中正門盜防的我
。極至異詭，淨淨乾乾，碼形條、碼維二何任有沒，號機手有沒，人件收、人件寄有沒，單面遞快有沒面上，脹發發得泡浸水被角邊，發黃發面表，箱紙皮牛的式老是，盒裝包遞快的見常是不
。森外格著看，僵曲扭跡字，號牌門的我著寫手，料的黑發紅暗種一用，間中正子箱有只
。近靠敢不地原在站，發雙，僵渾我
。頂頭衝首底腳從意寒的致極一，塌崩底徹安我自的夜一
？箱空的訊資何任有沒個一來送雨冒，點兩晨凌在會誰？號牌門的我道知準會誰
。麻發皮頭人讓，現若若，氣腥的淡淡、的無若有若一有還，味土腐的溼後雨著帶，過而堂穿風的里道樓。白空片一腦大，鐘分十足足了看箱紙皮牛個那著盯我
。下蹲慢慢，疑的底心過不抵是還終最，久很了豫猶我
。膩發涼冰去上，漬水和塵灰的小細著沾，的糊糊黏面表帶膠，實實嚴嚴得纏圈圈一帶膠寬的黃泛用，的好封是箱紙
。怕可得靜寂，閉門大戶戶家家，的空道樓條整，周西顧環我
。響異、人生陌、遞快過提人何任有沒，息訊有所晨凌遍翻，群主業區小開點又。件取待零、增新零認確，單訂對核覆反，購大各、遞快城同啟開先，機手出拿，氣口一吸深我
。極至異詭，明不路來，子箱個這
。帶膠的口封了開撕力用，手抬是還我終最，扯拉覆反懼恐和心奇好
。腔鼻的我了滿灌間瞬，來出湧噴裡隙子箱從地猛，臭腐甜腥的重厚、烈濃一，間瞬的裂斷帶膠
。味臭的通普是不那
。海倒江翻裡胃間瞬我得嗆，蓋靈天沖首，黏又腥又，息氣的腐冷著合混鮮新——道味的到不聞對絕人活種一是，質變黴發是不、爛腐圾垃是不
。來出吐場當點差，騰翻的烈劇陣一裡胃，鼻口住捂，步兩退後地猛我
。黑漆的開張張一是像，底見不深，的乎乎黑面裡，裡隙的開敞箱紙在落，白慘天
。子蓋箱紙開掀緩緩，眼著眯，心噁的般息窒著忍強我
。塌崩底徹，界世的前眼我，秒一下
。品禮有沒，雜有沒，玩有沒，雜何任有沒裡箱紙
。骸殘人的碎零是全，箱一滿滿
。底箱個整了滿鋪麻麻，臟的放擺整規、割分細細被是，肢的整完是不
。球眼類人的潤圓顆幾十是，層一面上最
。向方的我著盯死死，睛眼的見不看雙數無是像，我準對齊齊孔瞳的黑漆，翻側的有，上朝的有，起一在麻麻，態形的整完著持保都顆一每，邃深黑漆孔瞳，白清白眼。久不來出剜生生裡眶眼人活從剛是像，白發濁渾有沒，亮澈澄璃玻，損無整完顆顆一
。致極到異詭，活鮮又寂死，天的白慘著反，的漉漉溼，結的薄薄著連粘，的潤溼著帶面表球眼
。上道樓泥水的冷冰在坐癱接首點差，一雙，結凍渾，發間瞬嚨的我
。髮長的黑烏層一著鋪，方下球眼，移下往線視
。悚驚又碎細，放碼齊整，離剝一逐上趾腳、指十從心是像，致一短長，床甲的淡淡著帶，亮整完甲指，甲指類人的齊整剪修片十數著雜夾，間之髮。起一在連黏縷縷一，漬紅暗的乾未著沾還面上，結打纏糾，膩黏潤溼髮，濃黑烏，髮長的整完把大把大是，髮碎髮短是不
。塊碎的鮮新紅暗了滿塞，裡隙的甲指和髮長
。溫的留殘、的無若有若一著帶還，久不人離剝剛剛是像倒反，腐的久己置放是像不，活鮮理紋，縷縷，黏溼的熱溫著帶，見可晰清理，整規割切意刻被，勻均小大塊
。段殘骼骨的碎細節節一是，看下往再
。齊齊整整得放擺，質雜餘多有沒，淨淨乾乾都頭骨節一每，散不連黏，裡骨在糊，錯白紅，筋、的存殘著連粘還上頭骨。過磨打割切細細刀的利鋒用是像，整平面斷，斷截一一被，骨腕的碎細、骨趾、骨指
。臟的整完是，層底最
。息氣活鮮的後最著留殘，久多沒跳止停剛剛是像，收癟乾微微，黑發僵有沒它，是的怖恐最。路紋管的微細清看能至甚，明分絡脈管面表，整完室心房心，活鮮紅暗，晰清理紋心，損無整完，臟心顆一
。隙空有所的部底最箱紙了滿填，開鋪層層，汙和黏的碎細著沾面上，薄壁腸的紅暗，疊堆繞盤，道腸的曲捲有還。異詭得淨乾，見可晰清皺褶層層，積腔的潤溼著帶，紅泛，葉肺的整完片兩是，邊旁臟心
。骸殘的人是部全，箱整一
。臟腸、肺心、骨細、碎、甲指、髮長、球眼
。”裹包“的然悚骨、極至異詭份一了做，裡箱紙皮牛的舊老個這進裝齊齊整整，放碼、類分、理整、割分地緻細其極、心耐其極人被
。去不之揮，竅七五的我進鑽，我著罩籠死死，起一在雜混，味羶腥的有特臟、味腐、味腥
。聲大敢不都吸呼連，木麻涼冰腳手，打地制控不齒牙，抖烈劇渾我
。絕冷冰的骨徹了變，悚驚了越超經己懼恐
。劇作惡是不本這
。質的刻復夠能道、型模是不對絕，球眼和骼骨的整完、臟的活鮮、理的膩細那。劇作惡來骸殘人的整規麼這、真麼這、整完麼這用會人有沒
。的真是這
。織組人的真是都部全
。息窒與意寒的盡無來帶，海腦進刻深深都節細個一每，骸殘的麻麻裡子箱著盯死死，眼眨敢不我。出湧狂瘋地制控不淚眼，吐嘔的湧翻裡嚨住死死，住捂死死，手抬地僵我
。紙黃的疊摺張一著，裡隙的落角最箱紙，現發然忽我，時這在就
。漬水的溼著帶面紙，糙緣邊，黃泛糙，紙表黃的用祀祭式老是，紙白通普是不
。紙張那起翼翼心小尖指用，手著抖我
。氣人無毫著看，板死僵畫筆，斜歪曲扭型字，跡字的寫書紅暗用行一有只，畫圖異詭有沒，咒符有沒上紙，開展緩緩我。氣溼冷的無若有若一著帶還，涼冰手，薄很張紙
：是的寫字行那
。滿圓齊湊，份一你缺——
。緒思有所了噬吞間瞬懼恐的致極一，開炸數盡汗的全我，間瞬的字個八這到看
。份一我缺
。滿圓齊湊
。了白明間瞬我
。整完不獨唯，全俱樣樣，臟、、骼骨、甲指、髮、球眼，的來下割切、離剝生生上人數無從是，骸殘人的碎零子箱一這
。我了上盯，方對而
。滿圓的骸殘亡死箱這齊湊，缺殘份一後最這全補，的我拿要
。聲噠噠的脆清、微細其極出發，撞互相甲指的碎細，飄輕輕髮長的黑烏，髮的裡箱紙起捲，過吹堂穿道樓著順風冷
。耳擊叩輕輕在人有像，朵耳的我進鑽地晰清卻，大不音聲那
。聲步腳的上地泥水在踩腳赤、的微輕其極了來傳，後見聽我，著接
。近靠我朝緩緩，步一，步一，窣窣窸窸，慢很，輕很
。響聲步腳的飄飄輕道一了出多卻刻此，人一無空明明才剛，長很道樓
。靜的出發能人活非絕，浮漂空懸是像又，上花棉在踩是像，的飄飄輕，量重的地落點半有沒聲步腳那
。滯停乎幾都跳心連，固凝底徹彿彷，涼底徹背後，僵渾我
。敢不對絕，頭回敢不我
。得不彈，僵肢西我得凍，裡頭骨皮進鑽，服穿意寒那。來過罩籠緩緩，背後的我在正，息氣的腥重濃著帶、溼、冷道一有，到覺晰清能我
。廓耳、頸後的我過拂輕輕，髮的碎細數無有是像，痛刺麻發的麻麻陣一來傳皮頭
。近越來越我離，西東的後
。咒詛的上紙了懂讀我著看，骸殘的有所了清看我著看，裹包亡死的來送它了開打我著看，我著看地靜靜安安，後背我在站就它
。聲步腳的飄飄輕後和，吸呼的抖烈劇我下剩只，里道樓棟整在延蔓寂死
。息烈劇口大口大，板門著抵死死背後，釦鎖有所上扣速飛又，鎖反聲一噠咔，門盜防上甩狠狠，裡屋進衝轉，聲一尖地猛，氣力一後最全盡用我，久多道知不了持僵
。骨刺冷冰，上皮在地膩黏，服全的我了浸間瞬汗冷
。了停聲步腳的里道樓，門盜防的重厚著隔
。不一，的靜靜安安，口門的我了在停就，去遠有沒，開離有沒
。開離未從，我著守死死，外門在站就西東那，到覺晰清能卻，靜有沒，音聲有沒
。白空片一腦大，黑發線視，發腳手，力渾，上板地的涼冰後門在坐癱我
。骸殘人子箱一
