暑假的燥熱是裹在人身上的黏膩，城市裡的空調風、車流噪音、刺眼霓虹，熬了整整一整個學期。期末考試結束的那天晚上，父母突然跟我說，要帶我回鄉下老宅過完整個暑假。
我起初是滿心歡喜的。
我對老家的印象，還停留在孩童模糊的記憶裡，青石板路、老槐樹、晚風蟬鳴，是比喧鬧城市清淨百倍的避暑地。我甚至提前收拾好了短袖、短褲、充電寶，滿心以為這會是一個閒散自在、逃離學業壓力的輕鬆假期。
我萬萬沒有想到，這次回鄉，不是避暑，是入殮。
車子駛離市區，高樓大廈一點點被甩在身後，柏油馬路逐漸變成坑窪的鄉間水泥路，兩側的綠植愈發茂密、陰森，正午的烈日被層層疊疊的樹葉遮擋，路面斑駁的光影晃得人眼睛發花。越往村子深處走，周遭就越安靜，安靜得離譜。
沒有鄉下該有的雞鳴狗吠，沒有老人閒聊的說話聲，甚至連蚊蟲嗡嗡的聲響都聽不見。
整座村子，像是一座被徹底廢棄的空城。
我坐在車後座，後背莫名滲出一層細密的冷汗，那種陰冷穿透了夏日的燥熱，死死貼在皮膚上。我盯著窗外荒蕪的田埂、坍塌的院牆、落滿枯枝的土路，心裡的不安一點點發酵、膨脹。
“爸，這村子怎麼沒人啊？”我試探著開口詢問。
開車的父親目視前方，側臉僵硬得像一尊沒有生氣的泥塑，語氣平淡得毫無波瀾：“年輕人都進城了，村裡就剩些老人，不愛出門，正常。”
母親坐在副駕駛，自始至終沒有回頭，一動不動，聲音輕飄飄的，像是隔著一層厚厚的宣紙傳過來：“快到了，到家就好了。”
他們的反應太怪了。
從小到大，只要是回鄉下，父母總會絮絮叨叨跟我講老家的趣事，講鄰里街坊的熟人。可這一次，全程沉默，眼神躲閃，渾身上下透著一股說不出的詭異壓抑。我心裡的疑慮越來越重，卻被一種莫名的桎梏堵著嘴，不敢再多問。
又行駛了大概十分鐘，車子徹底停穩。
熄火的瞬間，整片天地徹底死寂。
我推開車門下車，滾燙的地表溫度撲面而來，可我的皮膚卻感受不到絲毫暖意，取而代之的，是從腳底順著脊椎一路往上爬的刺骨陰寒。
我抬頭的那一秒，渾身血液幾乎瞬間凍結。
正前方立著一棟兩層的自建房，是村裡統一格局蓋的樓房，外觀方正、規整，可偏偏處處透著不屬於陽間的怪異。
這不是活人住的房子。
這是一棟放大了百倍的紙紮房。
我長這麼大，在白事葬禮上見過無數紙紮宅子、紙紮院落，那些給逝者燒去陰間的房屋，精緻、規整、刻板，線條僵硬冰冷，沒有半點人間煙火氣。而眼前這棟父母口中“我們家的老宅”，和殯葬店出售的紙紮別墅，一模一樣。
分毫不差。
普通鄉下自建房，屋簷會有錯落的弧度，牆面會有歲月斑駁的汙漬、青苔，門窗會有日常使用磨損的痕跡，處處是活人生活過的煙火印記。
可這棟房子不一樣。
它的牆面是死白的，不是乳膠漆的白，是那種慘白、乾澀、毫無質感的素白，像極了祭祀紙紮的宣紙糊成的牆面，平整得過分，乾淨得詭異，沒有一絲灰塵，沒有一點劃痕，彷彿從來沒有人在這裡生活、呼吸、停留過。
房屋的稜角鋒利筆首，橫豎線條規整得近乎偏執，每一處邊角都僵硬得可怕，完全沒有活人住宅的柔和氣息，完完全全是紙紮祭品那種刻板、制式、專供陰宅的結構規格。
“愣著幹什麼？進屋啊。”母親終於轉過身看我，她的眼神很空，沒有笑意，黑白分明的瞳孔裡空蕩蕩的，看不到我的影子。
我喉嚨發緊，口乾舌燥，僵硬地抬手指著面前的房子，聲音都在發抖：“爸媽……這房子，怎麼看著不對勁？”
”。想思胡別子孩小。淨乾然當，子房的蓋新，構結的改、牆的刷新重年去，了過新翻“：慌的覺察易不一有至甚，衍敷的下行強種一著帶氣語，蹙微頭眉親父
”？子樣的紮紙修，子房新翻家誰“，悚驚的底心住不本，子房著盯死死我”？新翻“
。了默沉時同母父
。偶木的著引牽線的形無被是像，慢緩履步，首僵影背，門大向走轉後一前一是只，話的我接再不們他
。麻發渾我讓，裡頭骨進鑽意寒，知認的我擊衝狂瘋在都節細一每，築建棟整遍掃目，發雙，地原在站我
。戶窗的子房是，的裂炸皮頭我讓先最
。窗視的人活是，氣、風通、採了為是，通潤圓框窗，中適例比寬長，戶窗的宅住常正
。樣一模一口料進的爐化焚館儀殯和，風不，窄深口，邊包黑的重厚是緣邊窗視，陷凹向、長狹、小狹，戶窗的樓棟這家我可
。浮沉霧黑有，淵深的底無是像，片一的漆漆黑面裡，深窗進不照也，烈再。抑、獰猙、森，地天的面外著對死死，人死的默沉、的閉張張一像，窗黑的上面牆白慘在嵌個個一
。口爐的魂亡納收、塵歸、化焚來用是，戶窗的采風通來用是不本這，落掉簌簌面裡從燼灰，出而湧翻窗從火烈：面畫出補腦能至甚我
。落砸狠狠懼恐的命致重一是又，緣邊頂吊的頂樓向看頭抬，線視開移己自迫強我
。條木框細的錯豎橫、麻麻是而，飾裝頂平、頂吊花雕的房樓通普是不，構結吊外的層頂樓二
。屋房棟整罩籠下至上從，合嚴，織橫縱，道道一、條條一
。飾裝是不
。網地羅天是
。上地土片這在死鎖子房座整把生生，離逃讓不，逃出讓不，西東麼什住困來用門專是像，子宅棟整住罩死死，網的風不、閉封、大巨張一錯，細、整規框木些那
。在自、亮敞、通是的求，房建人活
。得不世永，西東的裡住鎮，網地羅天下佈會才，宅的魂鎖、鬼困有只
。配標的房紮紙事白是全，置佈一每，息窒越看越，絕越看越，飾裝節細的子房意留始開我。響作嗡嗡耳我得震，腔著擊撞，跳狂狂瘋臟心的我
。道神的裡園墓像，寂死冷冰，齊整列排，磚方白灰的一清是都，磚地的裡子院連就。致二無別墅別紮紙的店葬殯和部全，式樣的杆欄、型造的簷屋、條線飾裝的角牆。白慘片一淨淨乾乾，植綠有沒，字福有沒，聯春有沒，件掛的慶喜何任有沒牆外
”。來進“
。迫的拒抗容不種一著帶，冷冰、沉低，起響次再音聲的親父
。跟不敢不我
。宅凶紮紙的異詭棟這對面自獨怕更，裡子院的寂死片這在留自獨被怕我。懼恐與生陌的致極一出生然竟，影背的首僵們他著看我，刻此時此可，人的近親最我是，母父的我是這
。門大進走地僵步一步一，角攥我
。化變間瞬差溫，刻一那的檻門進
。燙滾熱燥氣空，炎炎日烈，午正夏盛是外門
。霧白的淡淡著帶都，息氣的出吐吸呼，度幾十降驟度溫，全裹包氣寒的骨刺，冷的般一窖冰是卻門
。線防理心的後最我了潰擊底徹，修裝的屋
。息窒乎近得抑，氣過不人讓，切一的屋著罩死死，鎖枷道數無是像，頂頭在線框的麻麻，去頭抬。屋全罩籠網地羅天的上義意正真，死鎖環閉，連相尾首，面牆至延蔓板花天從，橫縱錯條木一，架字井格方的整完是，頂吊的廳客
。亮明和，適舒觀了為，頂吊的家人通普
。錮世永，魂鎖網天意寓，架框格方環閉種這用會才，部的宅紮紙有只
。樣一模一俱傢的來出糊紮紙和，度溫何任、度弧何任有沒，正方板刻型造，素白灰的一清是全，子櫃、几茶、發沙的廳客。異詭得淨乾，空空，紙有沒，片照有沒，畫掛有沒，白慘的寂死是舊依面牆
。紙的發、薄輕、乾是，質皮是不，藝布是不，背靠發沙下一了扶手識意下我。異詭是更
。響輕簌簌的張紙、的微細有還，間瞬的過劃尖指
。豎倒汗渾，開炸間瞬皮頭，涼冰尖指，手回地猛我
……紙
。質的紮紙是全
。所居的人活裝偽，裡子宅的森這在擺，真假以，件擺紮紙擬模是，俱傢是不本這
。上階臺的建搭紮紙在踩是像，盪迴屋在聲回的空，響空的飄飄輕有只，重厚的板地心實有沒，上階臺在踩，質的木包糊紙是，僵窄細手扶梯樓。外例一無落角有所，梯樓、道過、房廚
”？我著瞞事麼什有是不是們你？呢人的裡村？子樣的紮紙是全麼什為？事回麼怎底到子房這，媽爸“：腔哭和抖的住不制抑著帶音聲，母父的口門在站向看轉，住不忍也再，了慌底徹我
。想猜的怖恐有所己自翻推要想，釋解的理合個一要想切迫，睛眼的們他著盯我
。答不口閉終始，問質麼怎我論無，神無空神眼，僵、木麻表的們他。臉的們他亮不照，來開絕隔被是像卻，上們他在落線，裡影的關玄在站地靜靜是只母父可
。像石的口門宅在守尊兩像，我著看地默沉是只，駁反不，安不，釋解不們他
”！？裡這在住要麼什為們我！的住人死給是！房紮紙是這！子房的住人活是不本這“，智理了垮底徹懼恐，音聲高拔我”！啊話說們你“
”。門出要不上晚，問要不，看要不，著待乖乖，了好就天幾住，鬧別“：度溫無毫，語低魂遊像得輕音聲，口開緩緩於終親母，吼嘶的我對面
。頭盡廊走的黑漆在失消影背，屋裡進走轉，我看再不，完說
”。氣福是才，道知不，事些有。好你對，點一分安，假暑完待好好裡這在。話聽“：人嚇得冷冰氣語，我的控失著看親父
。裹包底徹懼恐和冷的天漫被，裡廳客的寂死曠空在站人個一我下留，開離轉也他，下落話句這
。裡宅老紮紙棟這在丟自獨被我，午下個一整整
。窗門著盯死死，落角的廳客在蜷能只，西東何任的裡家敢不，走敢不我。子樣的住居人有像不，靜點一到不聽，聲無寂死程全，閉門房，間房的同不在待自各，面麼怎不程全母父
。響紙簌簌的微細其極、的來傳爾偶，裡框木頂吊頂頭有還，聲吸呼、聲跳心的己自見聽晰清能得靜安，氣活點一有沒，風一有沒，風不子房棟整。日末昏黃像，沉暗昏卻屋，晝白夏盛是明明，的濛濛灰空天片整，意暖有沒外窗
。錢紙翻輕輕，頂頭在人有是像
。救求要想，警報要想，友朋的裡城絡聯要想，機手出掏次數無我
。掉廢底徹裡這在機手可
。死鎖、蔽遮底徹氣的子宅片這被是像機手個整，死卡部全，何任開點著試我。異詭外格裡屋的暗昏在，白慘線幕螢，號訊話通有沒，路網有沒，白空程全格號訊
。了住困被底徹我
。援無立孤，裡村荒的人無寂死座這了在困，裡房紮紙的宅如仿棟這了在困
。恐極思細越想越，切一的往過想回始開我
。裡這到帶我把說分由不，品用活生的我好拾收前提至甚，假暑個整滿住我求要強卻次一這。夜過這在不從，走就日半匆匆是都來回次每，住長家老回我帶主極母父前從
。子房了新翻是不們他
。宅紮紙座一了進住是們他
。臨降地兆徵無毫，幕夜
。怖可森發愈，曲扭長狹得拉子影的屋將，晃晃搖搖，弱微線，微的黃昏著亮燈熾白舊老盞一廳客有只，噬吞暗黑的邊無被底徹房紮紙棟整，來下暗一天。聲人點半有沒，火煙有沒，燈路有沒夜黑的下鄉
。墳如寂死，閉死死門房間兩，來出有沒舊依母父
。門房鎖反，室臥的側靠間一了選，樓二上跑步快，門大的子院往通廳客上鎖好只我。量膽的我磨消在都樣一每，窗黑的般一爐化焚、俱傢的質紮紙、網地羅天的頂頭、間房的曠空，廳客在待人個一敢不我
。見不看都麼什，黑漆的開不化得濃片一是，看外往戶窗過，口爐化焚的陷凹長狹是舊依戶窗，框網魂鎖的錯是舊依頂吊，白慘面牆。異詭的房紮紙了不擺舊依可，褥被有、床有，間房的點一常正微稍來起看一唯裡家是室臥間這
。響聲的有所屋著捉捕，致極到繃朵耳，門房著盯死死，眼閉敢不我。意暖點一有沒，骨刺涼冰子被，被薄裹，上床在蜷我
。右左點一十裡夜
。了失消都聲風連，異詭得寂死，子房棟整、子村座整
。了響，響異聲一第，候時的潰崩要快到繃經神我在就
。板花天的頂頭自來音聲
。響聲的扯拉、輕輕人被紙宣的燥乾是像，的沙沙、的碎細，輕很
……簌簌……簌簌
。比無準，方上正的頭床我在就，續續斷斷
。敢不都一，涼冰渾，僵間瞬的我
。西東有能可不，空空，頂屋是就方上板花天，層頂是樓二
。耳於絕不，頂頭在就，實真、晰清，響聲的紮紙那可
。起響音聲二第，著接
。外窗
。音聲的面牆刮甲指來傳，外窗視的黑漆，窗窄的式爐化焚是戶窗的我
——吱——吱——吱
。面紙牆外的白慘著刮準，下一下一，耳刺、銳尖、慢緩
。面牆的子房紮紙這著摳點點一，甲指用，外窗在站人有是像
。息窒乎幾我讓，嚨的我住扼懼恐的致極，眶眼出湧地制控不淚眼，聲吸呼點半出發敢不，住捂死死我
。戶窗看去敢不我
。西東到看會定一我，窗的黑漆那向看頭抬我要只，道知地楚楚清清我
。我的上床著盯地靜靜，空虛的黑漆層那著隔，外窗在正，臉張一有定一
。下停緩緩，鐘分五足足了續持聲刮
。聲步腳了來傳，向方的廳客，候時的穩安時暫為以我在就
。噠噠
。噠噠
。來走口梯樓著朝，廳客的曠空過穿地悠悠慢，步一步一，上面紙的薄輕在踩，腳著是像，重厚的地落有沒，的飄飄輕，慢很，輕很步腳
。母父是不
。息氣的人活著帶，奏節有、量重有路走母父
。步腳的人活於屬不是，冷的骨徹著帶，惻惻、空、飄飄輕，聲步腳個這
。梯樓上踏聲步腳
——呀吱
。近靠間房的我樓二著朝，上向緩緩，步步一，異詭又空，響聲變形的微輕出發梯樓紮紙的舊老
。上臟心的我在踩像都，步一每
。門房的閉著盯死死，驟孔瞳，涼冰腳手，僵全我
。人有房間一這我有只樓二
。來走我朝在它
。裡這在躲我，道知地準它
。外門房的我了在停聲步腳
。了靜安底徹，外門
