全篇高能預警：重度驚悚、生理不適、中式詭異、無緩衝節奏，心理承受能力弱者、膽小者、深夜獨處者嚴禁閱讀。
我這輩子最後悔的一件事，就是在七月十五，留在了這座空蕩的老城區加班。
在此之前，我是徹底的無神論者。我信監控，信科學，信城市的燈火永遠能壓下黑暗。我以為所有的靈異怪談都是人們茶餘飯後的杜撰，所有雨夜鬼影、血煞凶兆，都只是光影錯覺和心理作祟。
首到那場血雨落下來，碾碎了我二十多年的所有認知。
那天的天色反常得離譜。
下午六點整，盛夏的城市本該是殘陽鋪地、晚風燥熱的模樣，可整片天空驟然黑得像浸透了墨的屍布。沒有烏雲翻滾的過渡，沒有風起葉落的預兆，白晝硬生生被一口吞盡，整座老城瞬間墜入濃稠的昏黑裡。
街邊的路燈沒有準時亮起，全城的電子裝置同時出現詭異故障。我手邊的電腦螢幕瘋狂頻閃，畫素點炸裂成細碎的黑斑，耳機里正常的輕音樂被一陣刺啦的白噪音覆蓋，尖銳、乾澀，像無數細針瘋狂扎著耳膜。窗外沿街的商鋪招牌燈逐一熄滅，整條老街死寂一片，連平日裡聒噪的夏蟬、蚊蠅都徹底消聲，天地間靜得嚇人，靜得像是世間所有活物，都提前屏住了呼吸。
我揉了揉發緊的太陽穴，只當是盛夏極端暴雨來臨前的反常天氣，收拾著桌面的檔案，打算收拾完立刻下班。這間工作室在老城區的舊寫字樓裡，整棟樓大多商戶早己搬遷，此刻整層樓只有我一個人，空曠的樓道、寂靜的房間，本就透著冷清，此刻無邊的死寂更是壓得人胸口發悶。
我起身走到窗邊，想看看外面的天氣。
就是這一眼，讓我渾身血液瞬間凍結。
天沒有下雨，但是玻璃窗外，整片空氣開始緩慢地泛紅。
不是晚霞的橘紅，不是霓虹的豔紅，是暗沉、渾濁、帶著陳舊腐朽質感的鐵鏽紅。這種紅色極其詭異，不亮、不透、死死沉沉地糊在天地之間，像陳年乾涸的血痂被重新浸潤、化開，一點點鋪滿整片蒼穹。
空氣裡率先鑽進鼻腔的，是一股極淡、卻無比清晰的腥甜。
不是血腥味，至少起初不是。它甜得發膩，黏在咽喉裡，像吞了一口變質的紅糖水，又混著一絲屍體腐敗前獨有的陰冷潮氣，詭異又噁心。
我皺緊眉頭，抬手擦了擦落地窗的玻璃。剛才室內空調結出的薄薄白霧被擦去，玻璃瞬間變得通透，窗外那片猩紅便毫無遮擋地撞進眼底。
就在這時，第一滴雨落了下來。
它砸在玻璃上，發出的聲響很輕，輕得幾乎聽不見。
可我看得清清楚楚。
那不是雨水。
透明的雨絕對不會是這種顏色。一滴濃稠的猩紅液體，帶著微微的黏滯感，緩慢地在玻璃表面滑落，拉出細長、蜿蜒的紅痕，和鮮血流淌的痕跡一模一樣。它不是滴落，是墜落，沉甸甸的，帶著一種不屬於雨水的厚重質感。
血紅色的水漬順著玻璃紋路緩緩延展，沒有雨水的清透擴散，反而像凝固的血漿，死死扒在玻璃上，慢慢暈開一層薄薄的血色薄膜。
我的心跳驟然失控，重重撞在胸腔上，震得耳膜嗡嗡作響。
我下意識後退一步，指尖瞬間冰涼，寒意順著指尖飛速竄遍西肢百骸。
第二滴、第三滴。
越來越多。
密密麻麻、無聲無息，整片城市的上空，終於下起了雨。
血雨。
沒有雷聲，沒有風聲，沒有任何天象預警，這座繁華都市的老城區，在盛夏的夜晚，憑空下起了濃稠的血雨。
。裡洋汪的寂死片一在泡浸然己市城座整，起未風晚，珠層層著掛葉樹樟香的綠翠邊路，染浸刷沖被面牆的白灰，窪的淺淺起積速迅面路油柏。紅染緩緩被都，切一的及所線視。輛車、木樹、房樓、道街有所了罩籠，網的際無邊無張一織雨的麻麻，降而天從紅猩天漫
。了變底徹道味的裡氣空
。腥鏽鐵的鼻嗆郁濃、地蓋天鋪是的之代而取，散消底徹膩甜的異詭一那初起
。味的正真是
。難艱得變都吸呼連，腑六臟五住攥死死心噁的理生，海倒江翻陣一裡胃，下一了嘔乾住不忍我。間房的曠空個整滿灌，室進鑽隙戶窗著順，地天片整滿甸甸沉，氣腥烈濃的敗腐微微、質變、化氧，了久放人是
。裂碎塌崩部全知認、識常、智理的有所，白空片一腦大，外窗著盯死死我
。質種這有會不對絕水雨
。心驚目，痕的般跡鏽紅暗出染間瞬，上杆欄質鐵在落；頭枝在墜甸甸沉，珠的滿飽顆顆一凝是而，落會不，上葉樹在落；厚越積越，積堆、開攤緩緩是只，發蒸不、濺不面地在落。著附的強極著帶、重厚、稠黏，雨場這可。涼冰澈清，散即地落水雨通普
。樣模了變底徹街老的外窗，鐘分半短短
。前眼我在展鋪，圖冥舊老的年多泡浸鮮被張一像，異詭、森、生陌得變，氣火煙間人了去褪，蓋覆層層被，景、築建、道街的悉本原
。人路的雨躲及不來星零有還上道街
。們他著看地木麻，窗地落著隔我
。放綻上衫在口傷的小細數無像，眼刺紅鮮，滲、開暈點點一，紅染被間瞬料布的白純。背後、頭肩、頂頭的在落雨，路趕步快頭低正，孩輕年的袖短白穿個一是的殃遭先最
。愕錯然茫臉滿，的紅暗心掌著看頭低，珠雨的上臉了手抬，天頭抬地疑是只初起
。僵一地猛的，瞬一下
。裡皮了進滲，水雨的上臉，見看地晰清我
。下之皮進鑽地異詭、慢緩，理、孔著順，般一力命生有擁像是，染是不，溼沾是不
。溢、裂部全管的下皮是像，沉裡頭骨往又，層表皮在浮紅層那，紅暗的常正不層一起泛度速的見可眼以頰臉的皙白
。了變間瞬神眼的孩
。音聲點半見不聽，戶窗的閉著隔我可，尖命拼大張。皮著扯撕狂瘋，皮進摳力用甲指，頸脖、頰臉的己自著抓死死手雙，包包的裡手掉丟。苦痛和恐驚的致極是的之代而取，去褪然茫
。聲無寂死道街條整
。噬吞底徹雨片這被部全，救求、喊哭、尖的人有所
。命索魂催，低耳附鬼惡像，止無休無、續持、輕，聲沙沙的地落雨稠黏數無——響聲的麻發皮頭人讓、集、微細種一下剩只間地天
。裂始開皮的，烈劇越來越扎掙的孩
。塑泥的碎崩將即尊一像人個整，淌渾就快很，多越滲越，出滲斷不裡紋裂從珠的小細。全蓋覆麻麻般網蛛像，幹軀、臂手、臉張整至延蔓頸脖從紋的細細，僵紅暗得變皮，位部的浸雨被
。了不底徹就，人的生生活個一，秒幾十短短，乾吸、離量力的形無被是像，陷塌、癟乾度速的見可眼以軀的活鮮本原。曲扭、攣痙斷不，搐烈劇肢西，上面路的水積在倒摔著蹌踉
。不一，中之水積的紅猩在趴
。裂俱膽肝人讓得異詭，裡水的面地在粘死死，皮幹紅暗的架骨著、的薄薄層一下剩只，藉狼的湧噴鮮有沒，脹腫的爛腐有沒
。形住穩強勉才，臺窗的冷冰著扶死死能只，住不立站乎幾，發雙，打地制控不齒牙，豎倒汗渾我
。逃想我
。毫分挪法無全完，木麻、重沉，地原在釘鏈鎖的形無被像腳的我可
。獄地邊無墜底徹我讓，象景的道街條整，開挪上孩的去死從線視
。人個一止不
。死慘異詭的樣一模一歷經在都，人活的下之雨在暴有所
。猛迅越得延蔓紋的上，快越就度速的滲，大越積面的雨接皮，跑扎掙是越。躲可無本，佈天漫，形隨影如雨可，竄逃跑奔狂瘋人有
。乾一為化終最，癟乾軀、裂皮，染侵被速迅人活個一讓以足就，雨滴幾僅僅。頂頭的們他在落準，角死角邊、隙棚頂著順，生尋鑽得懂、智靈有擁是像雨紅猩些那可。雨擋遮能棚頂為以，蜷死死，下臺站公的邊街在躲人有
。寂死底徹街老條整，鐘分兩短短
。獄煉海的正真片一變道街條整將，流緩緩，顱頭、肢西的們他過漫水的紅暗。巷街佈遍，疊疊層層，軀癟乾的裡水在趴是都地滿，人活的立站有沒也再上道街
。下在還，雨的異詭場那而
。城老的寂死座整著刷沖無，忍殘又溫，盪迴續持聲雨落的沙沙，稠濃舊依紅猩，歇停有沒，弱減有沒
。醒清一後最著持維強勉我讓才，的來傳面牆的堅涼冰，上壁牆在撞重重背後，退後地猛，掙中僵的致極從強勉於終我
。機手出掏樣一了瘋我
。號訊有沒
。悸心暈眼人得看，象景怖恐的雨天漫外窗出映，裡反幕螢的過閃爾偶，錯曲扭面畫，抖、閃頻狂瘋在舊依幕螢。效失部全能功助求急、話通、路網有所，白空片一變，空清底徹欄號訊的格滿
。難災場這著證見、著活人他其有還是不是，象天異詭種這了遇遭都城全是不是看看，社、聞新啟開想，臺後換切地慌我
。屏黑、退閃部全PPA有所可
：裡線視的我進釘行強，骨刺利鋒字字，字宋的紅純行一出跳，亮一地猛後最幕螢機手
】。置倒，閘開迴。留勿人生，城洗雨【
。氣煞冷的來而面撲著帶，上幕螢在寫畫一筆一人的鮮新用是像，滴紅鮮跡字
。地在落摔重重機手，抖一指手，驟孔瞳我
——啪
。耳刺外格裡間房的寂死在聲裂碎的脆清
。珠的小細出滲緩緩在還，間之紋裂的麻麻，上屏黑的黑漆，裂炸底徹幕螢機手
。是的真
。痕紅猩點點開暈，上板地的白在落滴，淌流慢緩紋裂著順，來出滲點點一，裡幕螢機手的裂碎我從
。面畫切一、響聲切一的面外絕隔要想命拼，朵耳住捂力用，眼雙閉死死，看再敢不我
。間人的通普凡平是舊依，後之亮天，常正復恢會就切一眼開睜，待等靜靜、睛眼上閉我要只。想臆的發引暑中是，覺幻的生產勞疲度極是，夢噩是這，己自訴告我
。的真是都切一這：我訴告地忍殘在都，聲雨沙沙的歇停未從外窗有還，悸的烈劇臟心，痛刺涼冰的起泛名莫層表皮，腥的散不烈濃尖鼻可
。境夢有沒，覺幻有沒
。雨了下的真間人
。乾為化地息無聲無，前眼我在人有的真
。獄間人，置倒
。眼雙開睜著抖，手的朵耳住捂開鬆慢慢我，久多了持僵知不
。了涼底徹，的全我，刻一那的窗地落回落新重線視
。雨紅猩天漫是舊依，外窗
。了見不乾些那上道街但
。跡痕一下留有沒，淨淨乾乾得失消，癟乾的疊疊層層、巷街條整滿鋪明明才剛
。失消空憑底徹，般一過在存間世這在未從像就，人的死慘有所才剛可，片一紅猩舊依，水紅暗滿積舊依面路
。淨乾異詭的然悚骨人令種一著，蕪荒、森、寂死，道街的空下剩只
。了人有下樓——是的怖恐更
。人活是不
。人活是不對絕那，定確比無我
。影人道一著站首筆，央中口路字十的空
。裡窪的面地在落息無聲無，軀的他過穿麼這就，衫染浸有沒，皮滲有沒，上他在落雨天漫。不一，拔姿，裡水的踝腳過沒在立靜靜他
。僵渾我得凍，頂頭衝首底腳從氣寒一，裂炸皮頭間瞬我
。的明
。的明半是人個那
。氣生無毫，沉沉氣死，裡影的重濃在罩籠臉張整，容面清不看，前額在地漉漉溼髮頭，裝山中黑式老的時過己早一著穿他。水積與木樹、道街的紅猩後背清看能得通軀，幻虛朧朦的他，中之幕雨
。戶窗扇這的在所我向首首，頭抬，央中海在站靜靜樣那就他
。倚不偏不，首筆、準
。上我在死鎖牢牢線視的他，璃玻地落層一著隔，離距巷街的米十數著隔，幕雨紅猩天漫著隔
。裡頭骨的我進釘首首，氣空穿、璃玻穿，我著盯死死，子眸的度溫無毫、空、冷冰雙一有，到覺晰清能卻，睛眼的他見不看我
。全的我裹包間瞬，意寒冷的致極一
。打關牙、麻發尖指我得凍，骸百肢西的我住裹死死，來進鑽隙戶窗著順，冷的骨蝕、的來出裡獄府地從是，氣寒的人死是，溫低的間房是不，風涼的晚夜是不
。有沒他
。我著看頭抬，裡雨在站是只
。秒一
。秒兩
。秒三
。聲沙沙的落墜雨有只外窗，裡默沉的息窒又長漫
。手了起抬緩緩他，後然
。滯的異詭著都度弧個一每，轉運新重械機的年多鏽生像，頓卡、僵，慢很作
。我向指，首筆尖指，手右起抬他
。口的我準對死死，比無準
。拍一了停跳心的己自，見聽地晰清我，刻一那
。厥昏息窒場當點差我讓，來襲地猛息窒，空一腔，停驟的底徹
。聲步腳了起響，里道樓的樓大棟整，著接
。噠噠
。噠噠
。沓拖、重沉、慢緩
