【全篇高能預警：陰怨纏骨、實景驚悚、心理壓迫極強，膽小慎入】
初秋的雨是陰黏的，像死人未乾的冷汗。
我搬進這棟老式拆遷樓，是圖便宜。整棟樓只剩零星幾戶釘子戶，其餘門窗盡數空洞，牆皮脫落露出發黑的紅磚，樓道里常年照不進陽光，潮溼的黴味混著塵土，死死糊在人的口鼻間。房東是個寡言的老太太，交房時只反覆叮囑我一句話：夜裡不管聽見什麼動靜，絕對不要開門，不要探頭，不要好奇。
我只當是老舊小區治安差的尋常提醒，隨口應下，沒放在心上。
入住的第一晚，子夜剛過，雨淅淅瀝瀝落了下來，敲在破舊的窗沿上，沙沙作響。萬籟俱寂裡，一陣極輕、極細的啼哭，穿透雨幕，鑽透了我的房門。
不是孩童正常的哭鬧，沒有起伏，沒有情緒，只是乾澀、嘶啞、帶著窒息感的嗚咽，像喉嚨裡灌滿了冷水和淤泥，斷斷續續，黏在漆黑的樓道里。
我瞬間從淺眠中驚醒，後背一層細密的冷汗。
這棟樓大半空置，左右上下全是空房，積灰結網，荒了好幾年，怎麼可能有嬰兒？
我僵在床上，屏住呼吸，指尖死死攥住被角。哭聲不遠，就在我家門口的樓道，貼著門縫，絲絲縷縷滲進來，忽近忽遠，始終不散。更詭異的是，這哭聲沒有半分鮮活的暖意，徹骨的陰寒，順著門縫鑽進屋內，讓初秋的室溫驟然降了好幾度。
約莫十幾秒後，哭聲驟然停了。
死寂轟然砸落，比啼哭時更讓人窒息。我盯著緊閉的防盜門，心臟狂跳，耳膜嗡嗡作響。就在這時，門外傳來了細碎、拖沓的腳步聲。
嗒、嗒、嗒。
極輕，極慢，是赤腳踩在潮溼水泥地上的聲音。
一步一頓，貼著我的房門來回踱步，稚嫩又沉重，像一個剛學會走路的幼兒，在門外反反覆覆徘徊、遊蕩。老舊樓道的聲效格外清晰，我能精準感知到那個東西停在正對門的位置，一動不動，隔著一扇薄薄的門板，靜靜盯著屋內的我。
頭皮瞬間炸開，渾身血液幾乎凍僵。正常人的腳步絕不會如此滯澀僵硬，更不會在雨夜的空樓裡，無聲無息地徘徊不散。
我不敢動，不敢出聲，死死蜷縮在被窩裡，眼睛一眨不眨盯著房門。不知過了多久，那道腳步聲緩緩遠去，一點點挪向樓梯口，徹底消失在沉沉黑暗裡。
那一整夜，我再沒閤眼。
天光微亮時，雨停了，灰濛濛的天光透過髒汙的窗戶照進來，屋內的陰寒終於散去幾分。我壯著膽子開啟門，樓道空空蕩蕩，灰塵鋪了薄薄一層，乾淨得詭異——沒有任何腳印。
潮溼的水泥地面，平整死寂，昨夜清晰可辨的赤腳腳步聲，沒有留下半分痕跡。
我心裡發沉，瞬間想起房東那句詭異的叮囑，後知後覺的恐懼爬滿西肢。
白日里一切如常，陽光勉強驅散了老宅的陰氣，樓道寂靜無聲，沒有哭聲，沒有腳步，彷彿昨夜的驚悚只是我的夢魘。我不斷自我安慰，定是初到陌生環境，神經緊繃產生了幻聽。
可我清楚，那刺骨的寒意、窒息的壓迫感，絕不是幻覺。
當晚，我刻意熬到後半夜，強撐著不敢入睡。臨近子時，整棟樓的燈光準時悉數熄滅，連樓道僅剩的聲控燈也徹底失靈，濃稠的黑暗吞噬了所有光亮。
哭聲，準時響起。
比昨夜更清晰，更近，就貼在我的門縫外。
依舊是乾澀嘶啞的嗚咽，沒有淚水，沒有起伏，帶著一種根深蒂固的委屈與怨恨，纏纏綿綿地鑽進屋內。這一次，我聽得無比真切，那根本不是活人的哭聲，是一種陰冷的、空洞的迴音，像從地底陰溝裡飄上來的聲音。
緊接著，赤腳腳步聲再次響起。
嗒、嗒、嗒。
。住停然忽，後刻片徊徘口門在，沓拖、慢緩
。下一了輕輕被，門房的我，秒一下
。咚
。上板門了在撞輕輕，子的、的小小是像，聲一的輕極
。打始開都齒牙，一渾我讓，上心的我在砸重重卻，輕極道力
。人沒對絕。人沒
。門房的我撞輕遍遍一，子的稚用在，門扇一著隔，西東那有只外門，沉沉寂死，宅荒樓空
。下一又，下一
。倦疲知不、著執、輕
。息氣異詭的半過爛腐生初是，味臭腐是不，味土泥是不，味黴甜腥的容形以難、的淡淡一著帶，冷冰溼氣空，屋全罩籠度再息氣的寒，停未終始咽嗚的碎細，聲門撞著隨伴
。眼貓的央中板門著盯死死，驟孔瞳，響聲點半出發敢不，住捂死死我
。目住不制控卻，看敢不我
。前跟眼貓到湊寸寸一、地慢緩其極，吸呼有所住屏我，後秒幾豫猶
。黑的寂死、麻麻片一是，外眼貓
。方前眼貓在堵死死，布黑的鋪平張一像，黑漆的切一噬吞、的粹純是外眼貓，刻此可。廓糊模清看能也，月一怕哪，微了應適己早中暗黑在睛眼的人可，有沒道樓
。西東有對絕卻，見不看都麼什
。我的窺著看靜靜，孔小著隔，外門在就，睛眼雙一有，晰清比無的著盯死死被種那
。退後地猛要正，豎倒汗渾我，秒數持僵
。臉張一了近湊，裡暗黑的外眼貓，間之然驟
。臉的嬰活是不，臉人是不
。底見不深的漆漆黑，孔瞳有沒，白眼有沒，細的空黑漆條兩是睛眼，腫浮糊模五，死的灰青著，亮白發得泡皮，脹鼓、腫浮、白慘
。微有所了住堵合嚴，臉小的腫浮張整，側外眼貓在死死它
。度厚的璃玻層一薄薄有只，我離距
。覺知去失乎幾得涼冰腳手，裡嚨在卡都尖連，僵渾，白空間瞬子腦我
。楚楚清清得看我，刻一那
。嬰的形變脹泡、爛腐折夭己早一是那
。骸百肢西的我上纏，屋湧狂瘋隙眼貓著順，涼寒與毒怨的盡無，中之寂死，歇停己早咽嗚的才方。視凝死死，界兩死生著隔，睛眼的我準對眼的空，眼貓著靜靜就，有沒，哭有沒它
。開退緩緩臉小的腫浮張那，久多了過知不
。口梯樓向挪慢慢，頓一步一，聲步腳腳赤的沓拖起響次再外門
。門房開拉著抖，氣力回找強勉才我，暗黑開撕底徹天，白肚魚起泛邊天到首。去不之揮意寒的骨刺，上壁牆的冷冰在黏背後，全了浸汗冷，發渾，地在坐癱我
。淨乾舊依
。跡痕何任無，印腳無，塵無
。痕溼深片小一了多，央中面地泥水的口門獨唯
。上地在印楚楚清清，整完例比，肢西、、頭，廓兒嬰的躺平、的小小個一是然赫，整規狀形，黑發沉暗漬水，水雨是不
。臂手條整至延蔓尖指著順速迅，意寒的痺麻陣一來傳尖指，間瞬的，骨刺涼冰漬水
。胃反心噁陣陣，海倒江翻裡胃，搐烈劇臟心，手回地猛我
。太太老東房找去樣一了瘋我，後亮天
。事舊的樓棟這了出道緩緩，子嗓著啞沙才，久許默沉，懼恐了滿盛裡睛眼的濁渾，白慘間瞬臉，述描的我完聽太太老
。村進法無遲遲車護救，路封雨暴晚當可，止不痛腹，故變發突前產生臨，子孩的月足了懷人。妻夫輕年對一著住經曾，型戶樓西套這的住我。院屬家的鬧熱最郊城是曾前年幾十，樓民居式老棟這
。命兩一終最，地滿流，止不嚎痛人，夜一整整
。眼一間世見地落能沒，中之母在死憋生生，嬰男的月足中腹，世離出大人大
。胎死的中腹了掉卻，葬下的人大了斂收草草，慌痛悲屬家時當，是的毒更
。落角的盛最氣、牆、板地的子屋間這了在留就，嬰的世出未這，葬安人無，度超人無
。人活的地此闖纏糾，徊徘夜日，地之死枉在踞盤死死會只，棄與視漠的人世極恨又，意暖間人貪，靠無依無們它。重極氣怨、深極念執，中之夾間人在困被，不、迴上不，煞之極屬，靈嬰的墳無棺無、生降得不、死枉月足，言有俗民
。甘不太、屈委太、獨孤太是只，人害祟鬼是不它
。宿歸間人的己自於屬該本個一求想，見看人被想，暖取人活找想是，徊徘門撞它；屈冤的世出能未訴哭在是，哭啼夜夜它
