第1章
?頭七這天夜裡，大舅把一張白紙和打火機拍在我面前。
外婆剛走，全家人就迫不及待逼我寫下她的臨終“胡話”。
可他們不知道，外婆留下的不是遺言，而是一整本家族的人情血賬。
我每說出一個隱藏三十年的禁忌秘密，就會永久忘掉一段童年記憶。
而此時，我看著滿屋子吃人的親人，說出了第一句不該說的話。
?......
?大舅把打火機拍在桌上。
塑膠殼撞擊桌面。
發出一聲脆響。
?啪的一聲。
響在死寂的堂屋裡。
格外刺耳。
?外婆趙玉蘭的遺像還擺在正中。
黑白照片裡的老太太。
正冷眼看著這一屋子子孫。
?老宅的鐵盆放在地上。
裡面還有沒燒盡的紙灰。
散發著一股刺鼻的煙味。
?“寫。”
大舅林建國拍了拍桌子。
他指著面前的那張白紙。
眼神像要吃人。
?“你外婆拉著你的手說了三天。”
“到底說了什麼胡話。”
“今天當著全家人的面。”
“給我一字不漏寫下來。”
“寫完立刻燒了。”
。旁一在坐圍家全?
。笑冷臂手著端媽舅大
。淚眼抹帕手著拿琴秀林姨小
。眼白著翻地躁煩正曼林姐表
。裡落角在業建林舅二?
。煙悶著地一接一
。晃一晃一裡屋堂的暗昏在火
。上邊最在坐秀林媽我?
。頭著低
。角著拽死死手雙
。眼一我看敢不都看連
。央中正子桌在按們他被就我?
。人犯的審待個像
。了年六十二?
。裡家個這在
。”孫姓外“個那是都直一我
。桌上個一後最我飯吃?
。間雜住去能只我覺睡
。我家大裡日平
。”的來晚個那“是都來從
。七頭婆外晚今?
。不我問人沒
。冷不冷我問人沒
。閉我想只們他
”。寫沒我“?
。頭起抬我
。輕很音聲
。皺一頭眉舅大?
”？寫沒“
”？呢紙那“
”。紙留沒婆外“?
。人親堆一的黑前面著看我
”。裡子腦我在留“
。聲一了哼刻立姨小?
”？裡子腦“
”。鬼弄神裝裡這在你，晚林“
”。了醒清不都子腦前終臨婆外你“
”？麼什留你給能“
。眼白的大大個了翻是更曼林姐表?
”。話麼什廢跟，伯大“
”。們我人死拿想是就看我“
”。西東點分多裡家個這在好“
。了住不捺按舅大?
。起站地猛他
。上子桌在拍掌一
。來起了飛紙白的面上得震
”。你告警我，晚林“?
”。來出說不天今“
”。門個這出走想別就你“
。頭過轉我?
。舅二的裡落角在坐向看
。圈菸吐頭著低正舅二
”。業建“?
。字個兩出吐輕輕我
。下一了頓手的菸舅二?
。頭起抬地異詫些有他
。裡家個這在
。舅二他是都來從輩小
。字名的他呼直敢人沒
。罵怒舅大?
”。西東的矩規沒“
”？的你是也字名的舅二“
。舅大會理沒我?
。睛眼的濁混雙那舅二著盯死死是只我
。吻口的前終臨婆外著按
。去下了說句一字一
”。三十二月臘“?
”。站車“
”。包布藍“
。齣一詞個三這?
。了固凝間瞬氣空的裡屋堂
。了掉然突頭菸的裡手舅二?
。上他在燙子星火煙
。個一出燒
。樣一疼到不覺像然居他可
。鐘秒幾在臉的他?
。淨淨乾乾得褪褐黃從
。白慘樣一人死像得變
。了住愣舅大?
。了住愣也姨小
。頭眉起皺芬王媽舅二?
。膀肩的舅二推了推
”？呢嘛幹你，業建“
”？思意麼什是的說頭丫死這“
