他看見楊萬年進來，掙扎著要起來敬禮。
楊萬年一把按住他：“躺著，別動。”
趙大柱咧嘴笑了笑：“司令，我沒事，還能打槍。”
“用一隻手打，照樣打準。”
楊萬年問：“家裡還有什麼人？”
“還有個老孃，媳婦帶著倆娃。”
“想不想家？”
趙大柱沉默了一下：“想，可不敢回去。”
“我這副樣子，回去怕嚇著娃。”
楊萬年心裡頭一緊，嘴上卻說：“胡說，你是英雄，娃看見你高興還來不及。”
“回去好好養著，日子長著呢。”
第二個是山西五臺縣的，叫劉鐵鎖。
眼睛被炮彈炸瞎了，紗布纏著大半張臉。
他聽見楊萬年的聲音，摸索著伸出手。
“司令，是您嗎？”
楊萬年握住他的手：“是我，鐵鎖。”
劉鐵鎖的手在發抖：“司令，我眼睛看不見了，可我心裡亮堂。”
“咱們打贏了，對不對？”
“打贏了，打贏了。”
劉鐵鎖笑了，紗布底下滲出淚。
“那就好，那就好。”
“我爹當年給鬼子修炮樓，被打斷了腿。”
“我參軍那天，我爹說，鐵鎖，替爹多殺幾個鬼子。”
“我殺了，殺了不少。”
楊萬年攥著他的手，半天說不出話。
第三個是河南確山縣的，叫馬栓。
兩條腿從膝蓋往下都沒了。
他靠在被褥上，手裡攥著一根木棍，那是他給自己削的拐。
”。好樣這我，過難別您，令司“
”。嗑嘮人跟能還，著坐能還碼起“
。視平他跟，來下蹲年萬楊
”？況麼什裡家你，栓馬“
”。妹妹個有還，在都孃爹“
”？了大多年今妹妹“
”。了家婆說該，了六十“
”？吧了要敢人沒是怕，去回樣這我“：笑了笑栓馬
”。家人累拖廢殘個這我怕“
”。強都麼什比，好過子日把去回，些那想別“：膀肩的他拍了拍年萬楊
。分幾了暗的里神眼可，頭點點栓馬
。厚德王，的島青東山是個西第
。了沒也朵耳隻一，疤是全臉邊半，了傷燒彈燒燃被臉
。人嚇得亮，亮很睛眼的他可
。音聲出發沒，了，年萬楊見看他
”。說你，厚德“：邊床到坐年萬楊
。啞嘶音聲，了壞燻煙被子嗓的厚德王
”。軍參起一弟兄個西我，令司“
”。了個一我剩就，今如到“
。下一噔咯頭裡心年萬楊
。的來出帶他是都弟弟個三面下，哥大是厚德王
”。來回再子鬼了跑打，去們弟弟著帶你，大老，說娘我“
”。好說我“
”？去回麼怎我，在現可“
。來下淌間痕疤從淚眼的厚德王
”。了沒人，的炸彈炮，江津臨在死，弟二我“
”。盡於歸同克坦跟包藥炸著抱........原高馬蓋在說據，弟三“
”。雷地了踩，月個上，弟西“
”？說娘我跟麼怎該我，令司“
