“媽媽從來沒有不要你。”
我的身體徹底化成了光。
最後一刻，我聽見監護儀重新響起。
一下。
又一下。
那顆心再次跳動起來。
一年後，我媽六十一歲生日。
小滿已經搬出了我的房間。
她把朝南的臥室改成書房，自己住進旁邊的小房間。
我媽嫌她瞎折騰。
“好房間不住，腦子有病。”
小滿一邊擺蛋糕，一邊回她。
“那是姐姐的房間。”
“她又回不來。”
“回不來也是她的。”
我媽嘴上罵她死心眼，卻沒再反對。
書桌上擺著修好的畢業照。
照片旁邊放著長命鎖。
金店師傅重新補了金，在正面刻回了兩個字。
林寧。
我的工資卡沒有用來支付小滿的醫藥費。
小滿申請了救助，又找了份線上工作，分期償還手術欠款。
我媽也沒再賣房。
她每天早上按時吃藥。
手機裡設了三個鬧鐘。
一個提醒吃藥，一個提醒量血壓，最後一個提醒她別忘了吃早飯。
小滿端著一碗麵出來。
“媽，許願。”
：著寫上糕蛋
。安平遠永寧林和滿小、媽媽祝
。了紅睛眼，字行那著盯媽我
：說趕滿小
”。哭許不天今“
”？了哭誰“
”。真您，嘖“
。下一了拍媽我
”。小沒大沒“
。風陣一來吹外窗
。起揚輕輕簾窗
。頭過轉然忽媽我
。的空前桌書
。了笑可
”。了道知“
。疑臉一滿小
”？麼什道知“
。燭蠟滅吹，眼上閉媽我
”。兒的新了有我心開很，說姐姐你“
”。住記我讓但“
”。代替你被有沒來從“
