1
十八歲那年，我嫁給了一個傻子。
他不會寫自己的名字，卻偷偷練了三年，終於能在婚書上寫下我的名字。
他說，要寫得好看一些。
這樣下輩子也能找到我。
八年後，他恢復神智，重新做回尊貴的太子。
他做的第一件事，是撕掉那份婚書。
第二件事，是將我貶為侍妾，迎娶丞相之女。
大婚前，他命我親手佈置東宮。
紅綢是我掛的，喜燭是我點的。
就連送給新太子妃的鳳冠，都是用我的嫁妝打造的。
我站在梯子上掛最後一盞燈時摔了下來。
右手被碎瓷割斷了筋，再也握不住筆。
蕭承璟只讓人把地上的血擦乾淨。
“別誤了明日的吉時。”
那晚，我用左手寫下和離書，天亮前離開東宮。
他卻在拜堂時突然犯病。
滿堂賓客面前，他扯下胸前的紅綢，瘋了一樣找我。
最後，他在我空掉的房間裡發現了那張被他撕碎的舊婚書。
那個連自己名字都不會寫的傻子，一片一片撿起來，哭著問所有人。
“我的妻子呢？”
......
內務府的人來拆正院牌匾時，我還在給蕭承璟熬藥。
銅錘落下。
刻著“長寧殿”三個字的牌匾從屋簷墜落，砸碎了門口兩盆白山茶。
泥土濺上裙角。
我低頭看了一眼，沒有攔。
那兩盆花，是蕭承璟痴傻時親手為我栽的。
。株兩這活養才，盆七了死養他
。了歡喜不他今如
。好也花
。好也我
。上桌到放單禮冊一把管總宮東
”。嫡相姜娶迎後日七，令有下殿，娘姑許“
”。名改得也殿寧長，整修新重要殿正“
。娘姑許
。了聽配不都娘娘聲一連今如，妃子太年八了做我
”？裡哪住我“
。我看敢不管總
”。了好拾收經已閣雨聽的邊西“
。水積日夏，風日冬，牆舊宮冷著靠閣雨聽
。裡那在置安被會才，的錯了犯裡宮前從
。勺藥下放我
”？思意的子太是還，意旨的下陛是這“
”。思意的孤是“
。來進走外門從璟承蕭
。人宮名幾十和儀令姜著跟後，袍蟒玄著穿他
。晃輕步腳著隨搖步珠東支一邊鬢，裘狐白雪著披儀令姜
。裡箱妝嫁的我在本原搖步支那
。禮笄及的我給留親母是
。瞬一了停目的我
。了手抬儀令姜
”。我襯珠東說下殿“
”。你還以可我，得不捨若姐姐“
。摘有沒卻，還著說上
。我向看璟承蕭
”。匣一有還你得記孤“
”。是便給，歡喜儀令“
。爭有沒我
。用有沒也了爭
。冊金妃子太的我了走收，月個一第的後智神復恢他
