“呼，嚕，呼，嚕，”頻率大概是每三秒一個迴圈，中間偶爾會停頓兩秒讓他以為終於消停了，然後“噗”的一聲又來了，比之前更響。
靠窗上鋪的那個室友半夜兩點開了燈打遊戲，手機外放，遊戲裡的打鬥音效和他壓著嗓子罵隊友的聲音混在一起，雖然音量不算很大，但在安靜的深夜顯得格外刺耳。
另一個室友晾的衣服掛在窗邊的晾衣繩上，其中一件T恤滴下來的水正好落在江清越床簾外側，“滴答，滴答，”的聲音像一個永遠不會停的倒計時。
江清越側躺在硬邦邦的床墊上，床簾把頭頂的燈光濾成了一片深藍色的暗，他睜著眼睛盯著簾子上被燈光映出來的室友走動的影子，一動不動。
他想起之前那間公寓的夜晚，安靜得只能聽到自己的呼吸聲和偶爾從窗外傳來的遠處電車經過的轟隆聲，床墊是軟的，被子是自己選的，溫度是自己調的，連窗簾的遮光度都是他試了三款之後挑的最好的那一款。
那些東西全都不屬於他了。
準確地說，從頭到尾就不屬於他。
公寓是林染的錢租的，安逸是林染的付出換來的，他只是住在裡面享受了一段時間而已，享受到以為那些都是理所當然的。
以為水龍頭會一直流水，直到有一天被人擰緊了閥門，他才發現自己其實連一滴水都沒有。
凌晨四點的時候他終於迷迷糊糊地睡著了，夢裡什麼也沒有，灰濛濛的一片。
第二天晚上，江清越開始了他在歌舞伎町的第一次上班。
他下了課之後沒有回宿舍，直接坐電車去了新宿。
面試是三天前去的，過程比他想象的簡單，前臺的人看了他一眼，上下打量了幾秒，讓他填了一張表，問了身高體重年齡，然後說“明天可以來試工“。
沒有問日語水平，沒有問工作經驗，甚至沒有問他是不是留學生。
試工那天他被帶到更衣室換了一身衣服，黑色的襯衫，修身的黑色長褲，一雙擦得發亮的皮鞋。
更衣室的鏡子裡照出來的他看起來比平時成熟了不少，黑色顯瘦，襯衫的領口開了兩顆釦子，露出一小截鎖骨。
店裡的“前輩“，一個染了淺金色頭髮、長相不錯但眼神有點冷的日本男生，帶著他認了一圈環境，告訴他基本的規矩。
客人進來了要站起來打招呼，倒酒的時候要雙手端杯，說話的時候要看著對方的眼睛微笑，聊天的內容隨便聊但不能問客人的私事。
客人給你灌酒可以少喝但不能不喝，最重要的一條，不能讓客人覺得無聊。
他適應得比大多數新人都快。
第一個晚上他接待了三桌客人，全程笑臉迎人、輕聲細語、恰到好處地接話和讚美。
有個四十多歲的女客人對他特別滿意，走之前給他塞了一萬日元的小費，說“下次來還指名你“。
一萬日元。
他在定食屋洗三個小時碗可能都掙不到這個數。
從那天起江清越開始固定去上班，一週三到四天，每天傍晚六點到凌晨十二點。
白天補覺，下午上課，下課後回家吃個飯，打扮一下傍晚出門，深夜回來。
宿舍的作息被他徹底打亂了，其他三個室友都是正常作息，十一點左右就熄燈睡了，他凌晨才摸黑回來，動作再輕也難免發出聲響，鑰匙碰門鎖的聲音、換鞋的聲音、拉開床簾的聲音。
有室友翻了個身含糊地抱怨了一句“你能不能輕點“，他在黑暗中小聲說了聲“抱歉“，然後無聲地躺下。
。資工份那是的要重，了要重不都些這但
。費活生萬四十的給裡家上加，收的元日萬五十近接了到拿他月個一第
。元日萬十三近將共總，給多不分一費活生了說媽他但了用不租房然雖
。不下剩能還，後之銷開要必和通飯吃掉扣
。了己自扮打錢花始開他，是化變個一第的來帶裕寬而
。域領的新全是說來越清江前之於對識常些這但，識常本基的型髮、護、搭穿於關些一是就，識知的深高麼什是不，多很他了教們輩前的裡吧酒
。在存有夠不裡合場的晚夜在但淨乾顯然雖灰淺和白米他訴告，分偏試試該應了稚太海劉的你，他訴告輩前
。潔整淨乾持保要甲指、膏潤塗要候時的乾、下一修以可眉後最，出突加更讓會飾配的銀配服的系深
。訊資些這著收吸樣一綿海的燥乾塊一像越清江
。的計設心是都節細個一每，語細聲輕話說、服淺、海劉齊，象形的“害無巧乖“是的營經他前以，度敏的然天有事件這“好更來起看己自讓何如“對就來本他
。底箱了到服鬆寬的灰淺白米些那前之把，合裁剪但單簡式款，服的灰深和黑件幾了淘店手二的宿新在他
。了晰清更得變廓的人個整，頭額個半和骨眉了出，去過撥邊一往是而，頭額個整住遮再不，些一了短剪海劉
