一個角落堆著物資，中間用撿來的破木板搭了個簡易床鋪，鋪著兩層毯子。
李存志愛乾淨，即便是在這朝不保夕的末世，他也儘量讓車裡看起來整齊，用撿來的空罐頭瓶養著一株不知名、卻頑強冒著點綠意的小野草。
劉濟貴呢，西十出頭，個子高大，皮膚黝黑粗糙，是常年幹力氣活留下的印記。
他話不多，有點山東口音，笑起來憨厚，看著李存志的時候，眼神像守著什麼絕世珍寶。
李存志比他小兩歲，長得斯文白淨，說話總是溫聲細語的，戴著副斷了腿又用膠布粘好的眼鏡。
他身體不算強壯，甚至有點單薄。
兩人從小在一個村裡光屁股長大。
劉濟貴打小就不是讀書的料，但有一身使不完的力氣；李存志則聰慧，是村裡難得考出去的大學生。
不知從什麼時候起，那份兄弟情就變了味。
等他們自己驚覺時，己經離不開彼此了。
村裡容不下這個。
兩個男人的“在一起”，在那些長輩眼裡比殺了人還丟臉。
長輩想讓他們兩個去相親。
李存志和父母解釋辯駁：“怎麼能傷害好人家的姑娘，人家也是爹生娘養的。”
可是沒有用，沒人聽他說，覺得這是病，是想歪了，改了就好了。
他們被各自家裡人揪著打，棍子掄斷了都不肯鬆口說“改”。
李存志的父親氣得吐血，指著他們罵“丟人現眼的畜生”。
劉濟貴的娘哭著求他，說“老劉家不能絕後啊”。
劉濟貴仰著腦袋死犟著說：“天底下那麼多姓劉的，不缺俺們一個，俺就是認定了他。”
最後，在一個深秋的夜晚，他們帶著僅有的幾件衣服和滿身傷痕，被徹底攆出了那個生養他們、卻容不下他們真心相愛的小村莊。
這一走，就是快二十年。
他們在城市角落裡租最便宜的房子，劉濟貴在工地搬磚、扛水泥，什麼髒活累活都幹；李存志輾轉在幾個私立中學代課，掙得不多，但穩定。
日子清苦，心裡卻踏實。
李存志廚藝好，總能用有限的食材做出可口的飯菜，會把小小的出租屋打掃得窗明几淨。
劉濟貴發了工錢，總會偷偷給李存志帶點他愛吃的糕點，或者一塊雖然不貴但樣式好看的新衣服或者一雙結實的鞋。
他們儘量低調，不在街上並肩走，不牽手，怕惹來異樣的目光和指指點點。
這個世界有時候真的很怪，它給那些光鮮亮麗的人穿上毛茸茸的兔子玩偶服，說：“看，兔子多可愛”。
卻把真正的、或許不那麼符合“漂亮”標準的兔子，一腳踹進陰溝裡，嫌棄它們的糞便，厭惡它們的存在，覺得它們肯定都有傳染病，巴不得它們立刻消失。
。”子兔“的裡在待配只、的現出明大正許允被不隻兩那是就志存李和貴濟劉
。甜點一出拉能也裡，邊在兒婦媳他要只，想貴濟劉，係關沒但
。病的寒有，好不子志存李——腳泡他給貴濟劉，業作改批志存李，裡屋租出在正們他，天那臨降戲遊明神
。路公的盡無片這了進拉被就們他天那，地兆徵無毫
。任信相互且而，起一在們他，是的運幸
