“這是媽給你攢的學費。”
她把錢推到時雲崢面前：“雖然不夠，但咱們先拿著，剩下的媽再想辦法。”
時雲崢看著那些錢——有五十一百的，也有一塊五毛的。
她彷彿看見孫秀珍在縫紉機前一坐一天，看見她把買菜找的零錢仔細收好，看見她戒了煙、省了早餐、多年沒買過新衣服。
“媽——”
她啞著嗓子說：“我申請了助學貸款，這個錢你留著……。”
“不行，”孫秀珍很堅決：“貸款是要還的，媽給你的不用還。”
“你拿著，到了北京，該吃吃該喝喝，別虧著自己。”
最終，時雲崢收下了那沓錢，那是母親的汗水和愛，她要留著。
……
大學生活比高中更廣闊，也更孤獨。
時雲崢學的是臨床醫學，課程排得很滿，實驗、背書、考試周……她像一臺精密運轉的機器，每天穿梭在教室、實驗室、圖書館和宿舍之間。
清華園很大，秋天的銀杏很美，冬天的未名湖會結冰，但她很少有時間停下來欣賞。
她每週給孫秀珍打兩次電話，雷打不動。
電話裡，她總是說一切都好：食堂飯菜不錯，老師講課很有趣，同學都很友善。
孫秀珍也總是說一切都好：身體不錯，貓很乖，街坊鄰居都很照顧。
她們默契地報喜不報憂。
大二下學期，時雲崢開始感到疲憊。
起初以為是學業太重，但漸漸出現了其他症狀：食慾不振，皮膚和眼睛發黃，偶爾發燒。
她去校醫院看了，醫生說是疲勞引起的肝功能異常，開了保肝藥，讓她多休息。
她沒告訴孫秀珍，只是減少了打工的時間，儘量早點睡。
但症狀沒有好轉，反而加重了。
首到那天在圖書館暈倒。
診斷結果出來時，時雲崢一個人坐在醫院走廊的長椅上，看著手裡的報告單。
那些醫學術語她其實看懂了：急性肝衰竭，肝移植是唯一有效的治療方法。
她第一個念頭是：不能告訴媽媽。
但孫秀珍還是知道了。
她趕到醫院，看見女兒躺在病床上蒼白的臉，眼淚一下子就湧出來。
”。肝的我用“：豫猶有沒乎幾，釋解的生醫完聽
”！行不“
”……好不也，了大紀年你！行不對絕“：的來出吼是乎幾崢雲時
”。的高很率功植移，了說生醫“
”。上配能定肯，樣一型你跟媽“：靜平常異珍秀孫
”。……源肝等以可我！險冒你讓能不也那“
”？年半？月個三？久多等“
”。說媽聽你，崢雲“：力有而暖溫手雙那，手的住握珍秀孫
”。頭盼有得活，味有滋有得活，年幾十了活多媽讓你是，了沒就上灘河在該早，命條這媽“
”。了定捐媽，肝這？思意麼什有還著活媽，短兩長三麼什有你果如，想念的一唯上世這在媽是你“：頭石像得定堅神眼但，了咽哽音聲的
。氣下接不氣上得哭，了哭崢雲時
。樣那候時小像，背的著拍輕輕，著抱珍秀孫
