“阿糜佛陀，佛主慈悲。”
聲音從肺腑最深處擠出來，氣若游絲。
“拜託您了，請讓我女兒平安健康。”
她抬起額頭，蒲團上洇出一小片溼痕，膝蓋從蒲團上滑下來，首接落在地磚上。
冰涼頂上來，她的身體晃了一下還是撐住了，重新伏下去。
“我願意付出一切。”
額頭貼上地面。
“神明啊神明，我願意替她擔一切苦難和責罰，我是該下地獄的，我的女兒不應該，她是個無辜善良的好孩子。”
聲音沒了，內室安靜下來。
“呼……”
只剩她的呼吸，細細的像一根隨時會斷的線，蒲團前面那片顏色最深的地磚上，又洇溼了一小片。
她跪在那裡很久很久。
窗外的聖光從午後的白，變成傍晚的暖，又一點點暗下去，暗成灰濛濛的餘暉。
伊甸園的聖光不會真正熄滅，可暮色總是有的。
在這間連窗戶都開得很高的內室裡，光影一寸一寸移過去，從她的背上移過去，從她散落的碎髮上移過去，從蒲團邊緣那圈磨穿的舊棉上移過去。
她始終沒有動，背脊起伏的幅度，越來越小，最後小到幾乎看不出來，她睡著了，也可能暈過去了。
額頭還貼著蒲團，手還摳在磚縫裡，人還維持著叩首的姿勢，只有嘴唇還在極輕極輕地翕動。
像做夢的嘴，也不肯停。
也許是在唸那個名字，也許是在唸禱告，沒有人知道。
……
第二天早上，孫秀珍從地上爬起來的時候，膝蓋疼得站不住。
她扶著床沿，緩了一會兒，然後洗了把臉，把鋪子的門板一塊一塊卸下來，照常開張。
照常賣貨、找零，照常到了晚上關店。
她掀開門簾，走回那間內室，跪回那個蒲團上。
繼續拜、繼續求、這是孫秀珍能夠拿出的她那微薄的、僅有的全部努力。
對不起，孩子，媽媽實在是太無能了，媽媽對不起你，我是一個沒用的媽媽，我多麼多麼想要幫到你……
