5
出院前一天，醫生教我使用手部固定器。
右手可以握住較輕的東西，卻無法準確控制力道。
第一次嘗試拿水杯時，杯子從掌心滑落，摔得粉碎。
賀晚晴剛好推門進來。
她愣了一下，快步上前：“別動，我來收拾。”
過去，是我替她收拾所有狼藉。
現在，她蹲在地上撿玻璃，動作明顯生疏。
一塊碎片劃破她的手指。
她下意識抬起手，像是在等什麼。
以前她只要輕輕皺眉，我就會立即找出藥箱。
這一次，我只是按響床頭鈴。
護士進來處理傷口。
賀晚晴看著我，低聲問：“你就一點都不擔心？”
“只是小傷。”
“以前我劃破一點皮，你都會緊張。”
“以前是以前。”
她的表情變得難看。
“這一個月，你總是在說以前。”
“因為我們已經沒有以後了。”
我將左手練習冊合上，“出院後，我會去省檢測中心提供的康復公寓。”
“為什麼不回家？”
“那裡離醫院和新單位更近。”
“我可以接送你。”
“不需要。”
“我是你妻子。”
我抬眼看她：“離婚申請已經交給律師。”
她的呼吸明顯一滯。
”？用來出拿以可都婚離連，嶽承棄放我了為你“：問質聲冷，麼什了白明聽是像晴晚賀，秒幾了過
”。係關接直有沒他和婚離“
”。題問有沒明明們我，前之來回他“
”。有沒是不“
”。決解在直一我是“，著看我
。了響卻機手，駁反想
。嶽承蔣是人電來
。接有沒，眼一了看晴晚賀
。起響次再快很話電
。話通束結地躁煩
。來過了打話電的理助，次三第
”。走續繼敢不他，客乘名多十三有上車。警報力現出車號633的駛駕傅師蔣，總賀“
”？嗎過查檢週上你車號633“：我向看即立晴晚賀
”。有沒“
”？辦麼怎在現那“
”。援救修維絡聯“
”。駛行續繼能不能了不斷判們他“
”。客乘運轉車停就那“
”。時小個一要至車調時臨，里公八有只站一下到裡這“
”。況下一問你“，我向遞機手將
。接有沒我
”。客乘有上車“：我著看地信置以難晴晚賀
”。的全安是都客乘有所，車停定規照按“
”。訴投量大造會運轉，警報通普是只果如“
”？個哪選你，訴投和全安客乘“
。住問被
。問詢急焦在還理助，裡話電
”。運轉，車停“：令下終最晴晚賀
。良不接路線測是只車號633，明證實事
。障故正真生發有沒
。司公到打話電訴投，鐘分十四了等邊路在客乘
。夜深到理晴晚賀
