梁獻出去了，梁獻又進來。
一杯熱牛奶擺在她面前，梁獻再次出去，並將門輕輕虛掩。
他沒有走遠，斜靠在她門外的牆壁上，時刻注意著房間內的動靜，有些熱，他脫掉飛行夾克拎手裡，手臂的線條凌厲精悍。
趙嘉禾的視線只好落於眼前他清雋的字跡上，靜靜地閱讀了起來。
一頁，一頁，再翻過一頁……任由時間在書頁間溜走……
這一部分內容與其說是梁獻的日記，容倒不如稱作是他的回憶錄。
大約是他開始有了記日記的意識後，記下了腦中一些零散的片段。
窗外的風吹進來，將虛掩的門拍上。
動靜吸引了趙嘉禾的注意。
時光虛虛晃過，趙嘉禾的眼前出現了另一張門，一張十八年前的木頭門，門後拴著一個孩子。
人們對於三歲以前的記憶普遍淡忘得厲害，但對於梁獻來說，卻不是這樣，他有大量的三歲以前的記憶碎片儲存在腦海中，像退潮後，灘塗上隨處可撿的海菜，鹹、澀、溼、黏。
媽媽每天天不亮就會出門，天黑了才會回來，他被媽媽反鎖在家裡，從爬行-站立-摔倒-再站立，直到跌跌撞撞學會行走，反反覆覆都是同一個走出不去的密閉空間，青蛙跳不出井口，他也走不出那間小屋；
頭磕破了，膝蓋流著血，媽媽一邊哭，一邊在他的手腕上拴上繩子，她用這種方式將他禁錮在她設定的安全區域；
奶奶從門縫或窗戶裡塞進來饅頭和米飯，偶爾也有一些小零食，這是他一天當中最期待的時刻，在這些日復一日的期待中，他長出了牙、他學會了笑；
偶爾有機會走出屋外了，他會被同齡的孩子孤立、嘲笑，他們編了順口話來笑話他，“黑戶口，栓門後，沒有爸爸像小狗”；
他們說他像小狗，那他就去找小狗玩，小狗吠，他和小狗比誰吠得更大聲，他更像狗了，他比狗叫得更大聲，他笑得很開心；可是他發現小狗只會叫，不會笑，他不敢笑了。他怕他不像小狗。
小小的身體擋不住偷盜的人破了門，只能眼睜睜地看著對方拿走他們想拿走的東西，翻亂的箱底，媽媽攢了很久的皺巴巴的錢、少得可憐的首飾，他們全都拿走了，他被粗壯的腿踹倒在地，他自己艱難地爬起來，他只能眼睜睜地看著媽媽回來後崩潰得嚎啕大哭，媽媽捶著胸口失控了，哭喊養條狗都比他會看門。
他一通“汪、汪、汪”後，艱澀地擠出兩個字“媽、媽”，這是他學會的第一句話，媽媽哭得更厲害了。
對不起。對不起。對不起。
媽媽一遍一遍地重複，她的眼淚和鼻涕混在一起，她好傷心。
三歲以前的記憶，是，媽媽的眼淚、奶奶的手，和被拴繩的狗。
這種處境在他三歲的時候，發生了根本性的改變。
2007年，這一年，他有了爸爸，也有了阿姐。
見面之前，媽媽教他說簡短的話語，和爸爸、和阿姐的初次見面，他總不能還學小狗汪汪汪。
他學了話，磕磕巴巴地對阿姐說，“阿姐，你好。我叫梁獻，梁是棟樑的梁，獻是奉獻的獻，我要成為國家的棟樑之才，我要為人民群眾奉獻生命。”
他們搬進了縣城裡的房子。
爸爸跟著建築工地四處走，媽媽在縣城附近的村鎮上撿些零活做，縣城裡的樓梯房比村上的私房要安全得多，他懂些事了，阿姐解開了他手上拴著的繩子，上學前要反覆叮囑他不要亂跑，不要給任何人開門，不要攀窗戶，阿姐放學回來後，她會帶他走到孩子群裡去。
作者有話說：
無
人為不讓“ 章95第
？果蘋毒吃們你給有沒有？嗎了家你來后皇的毒惡？嗎小很的真床的你？嗎人矮小是你？嗎面裡家的你在住主公雪白是，問們他，雪像得白皮，看好真得長姐阿的他 ,說友朋的新
。興高到而姐阿的他歡喜們他為因也他，姐阿的他歡喜也拜崇們他，說還們他 ,的來凡下神的上天是，了二初讀要快就歲二十 ,害厲很姐阿的他說們他 ,了好就姐姐的亮漂麼這有也們他是要 ,說們他
。友朋了有也 ,姐阿了有 ,爸爸了有他，年一這
。樣一夢做像都天一每
。二初了升姐阿 ,園兒讀去他 ,年半下
。他會教要定一，爸爸囑叮地真認有的心細 ,但 ,範示學教做他給意願不上事件這澡洗在獨唯姐阿 ,驟步確正的手洗臉洗牙刷他給教地心耐，後以了現發姐阿，上思意的面字在留停都直一卻為行的他，事的小很些這澡洗手洗臉洗牙刷
。他了會教爸爸
。的來人矮小是的真他，喪沮很他。上背手的到能只卻來下揭，的姐阿於屬是該應花紅小得覺他。子穿友朋小的子穿會不助幫主會，人助於樂他誇還，強力能理自他誇，花紅小上前額他在會都天每師老，友朋小的好最得做生衛人個裡園兒是他 ,鋪床理整他教，子、，的己自洗清他教姐阿 ,候時的歲四 ,外外的他洗他幫會姐阿
