第一次見面，太陽很毒。他穿筆挺的軍裝，站在村口的大槐樹下，眉眼帶笑，初見時她就心動。
他告白那天，手裡捧著一束漂亮的野花，手抖得拿不住。
結婚的時候，他穿著中山裝，胸口彆著紅花。他笑得像打了大勝仗，他說“蘇音是我媳婦咯……”
他說：“我這輩子，只愛蘇音一個人。”
他說：“媳婦說啥就是啥……媳婦兒，在我眼裡你是最好看的，就算以後你頭髮都白了，也是最好看的老太太……”
蘇音張開嘴，大口喘氣。她想把這些畫面壓下去。
但……壓不住。
蘇音抱住丫丫，眼淚不停地往外湧，肩膀劇烈地抖動。
過了好一會，蘇音情緒稍稍穩定。
門簾被掀開了。
孫秀娥端著兩個粗瓷碗走進來。老太太紅著眼睛。她的腳步很穩。
“吃點東西。”孫秀娥把碗放在桌上。
碗裡是香噴噴的蛋炒飯。
孫秀娥說：“你們倆，過來吃。”
蘇音抬起頭，眼睛通紅。
“不管遇到什麼事，飯，總得吃。”孫秀娥拉過長條凳，坐下，“這日子，還得繼續往下過。不吃飯，哪來的力氣過日子？”
蘇音鬆開丫丫。她用袖子擦乾臉上的淚，努力壓下情緒。
她拉著丫丫走到桌邊，“奶奶說的對，我們吃飯。”
蘇音端起碗，拿起筷子。一口接一口。
丫丫拿著勺子，也跟著大口吃。
屋裡只剩下咀嚼聲和吞嚥聲。
一碗飯見底。蘇音放下筷子，胃裡有了食物，情緒也更加穩了下來。
“謝謝奶奶。”蘇音看著孫秀娥。
“謝什麼。”孫秀娥把空碗摞在一起，“一家人，不說兩家話。”
老太太拿出抹布，在桌上擦了兩下。
“陸野他爸走的時候，我才西十多。後來，老頭子也走了。我這輩子，送走了多少人。”
老太太把抹布扔在水盆裡。
“到我這個歲數，以前認識的人，大半都在土裡埋著了。”
”。活生好好得還，人的著活“，丫丫和音蘇著看，頭過轉娥秀孫”。態常生人，死病老生“
