很少有人知道，鄭校長是從千禧年那場地震裡活下來的學生。
那年他十五歲讀初二。
他記得那種感覺。
先是腳下猛地一晃，然後整條街的房子，就像被人從底下抽走了似的，一排一排地往下倒。
是班主任老劉第一個衝進來，扯著嗓子把一屋子學生往操場趕。
他記得老劉把他們一個個推出教室，自己最後一個出來，滿身都是灰。
後來老劉跟他說的第一句話是：
”一個都沒少。“
就這五個字，鄭校長記了整整這麼多年。
這句話，就是他現在當了校長之後，每天在心裡默唸的校規。
他檢查完最後一間教室，鎖上門，走到操場中央。
操場上還留著白天孩子們跑操的痕跡：幾道粉筆畫的線，一個滾到角落裡的皮球。
他彎腰把皮球撿起來，放回器材室門口，這些細枝末節，在他眼裡全是隱患：
皮球擋道了，奔跑的孩子會絆倒；窗戶沒關嚴，碎玻璃會飛進教室。
手機響了。班主任群的訊息一條接一條：
”鄭校長，我們班38個孩子，36個確認到家！“
”我們班41個，40個到家，還有一個在路上！“
”五年級2班全部到家！“
鄭校長一條一條看，一條一條回收到，回完又點開班級群，翻到那幾個還沒到家的孩子，把家長的電話一個個核對過去，確認接送的家長都到了校門口，這才放下手機。
老周又喊他：”鄭校長，全村都撤到廣場上了，就差您了！“
”來了來了。“
鄭校長應了一聲，卻沒有急著走。
他站在操場中央，又抬頭看了一眼教學樓，
每一扇窗都關著，每一盞燈都熄了，
整棟樓安安靜靜地立在那裡，像一頭被安頓得妥妥帖帖的大象。
”老周，“他忽然開口，”你說，要是真震了，這樓裡的孩子，是不是一個都不會少？“
”……那當然！“老周在樓下大聲應道，”您檢查了三遍，我都跟著看了三遍！“
”那就好。“鄭校長笑了笑。
。場的空眼一了看後最，門校好鎖他
。長校當會來將，生學的來出推被個這，過想沒也概大，候時的來出推裡室教從他把劉老年當
，真較外格得當還，了當是就他可
。量分的字個五那出得掂才，人的過歷經親有只為因
“。了家到都們子孩”
“。不都個一”：道語自喃喃他
……
。早裡城比得黑天，區棚大的郊城
。上口的錢出該了到全，瓜黃果水和菜生油著種裡棚，畝兩地佔棚大的錢老
。三了漲月個上比錢價，拉來天後了定說，苗過看來天前商發批，來起剛行年今
。半一小上還能款貸，了出棚一這：夜半後到算盤晚昨錢老
：響炸空上子村在叭喇大，在現
“！蓋鋪好帶！電斷！門鎖！理心倖僥有抱要不！離撤堤大北村往人有所！震強有晚今！意注民村全”
：句一了補又，停了停叭喇
“！見不聽裝別！摳老錢是其尤”
。了笑都區棚大個半
“！？呢名的爹你點”：罵地抬不也頭，實踩土塊一後最把，口門棚己自在蹲錢老
“！了名你點都部幹！還”：盒煙的他著拿裡手，來出裡棚從伴老
“。臉沒真是才我，了毀是要茬這年今”，裡手在攥就，點沒盒煙過接錢老“。我起得看是，名我點”
“！了毀就了毀”
“……頭裡在砸是要你，索利好沒還那你！掙再了沒錢！搭再了塌棚”，來起揚子下一門嗓的伴老
。頭裡在都金現和摺存，包的正正方方個一著包帕手的裡懷，裡暮在站
。架了上綁繩麻用都子罈的菜醃連，子毯舊了上蓋，籠了進攆母隻兩，筐了進收罐罐瓶瓶的碎易：午下一了叨絮
。說錢老“。了上揣都家把你”
“？裡棚空那你揣”，他瞪伴老“？兒哪揣上揣不家”
。還沒錢老
“！走兒塊一我跟，了管別棚那你！了撤先家全們我！叔錢”：喊埂田著隔，來過跑電手著打子夥小的棚大壁隔
“！……大，跑用不震小！很得慫子娃瓜”：道語自喃喃，苗的棚滿著衝，手擺錢老“！吧走你”
。沉了沉裡手他在子錘
。去下說沒他
。聲一了響又頂棚
。嗒啪
。頭抬有沒錢老，次一這
……
。睡沒還城座整，點十裡夜
。哄在子孩著抱人有，機手刷人有，牌打人有，頂一接頂一篷帳上場廣
“？嗎家在人有還”：去上掃地層一層一子嗓的啞沙個一，響在還叭喇大群社，裡樓元單的區小
。點一了淡得吹，線筆的畫天白把風有只，著空場，燈著黑樓學教
。盒煙了回塞，煙的點沒那把錢老。聲一了嗒啪又頂棚，區棚大
。閃一閃一裡空夜在，燈標航的塔視電
。上路在狼
。了它等在，著醒經己，城座這而
