信上只有西個字——
“我認識你。”
沒有多餘的話，甚至沒有多餘的情緒。
卻比前兩封信加起來的資訊量都大。
這種感覺，就像是你去臥底，結果敵方老大一上來就點破了你的身份。
黎青靠在信箱上，腦子裡飛快過了一遍今天所發生的事。
從篝火旁的初見，到椰子林裡的閒聊，從晚餐桌上的明爭暗鬥，到餐廳裡的土味情話。
他慢慢把信紙摺好，塞回信封，嘴角扯了一下。
“有意思。”
他己經猜到這封信是誰寫的了。
黎青把三封信並排攤開，低頭看了好一會兒。
月光灑在信紙上，三句話，三種字跡，三份藏在紙面上、寫在信紙之外的未完之語。
他忽然有點理解導演說的“紙短情長”是什麼意思了。
有些話，打字的時候不覺得有什麼，但一旦用筆寫在紙上，每一個筆畫都像是在心上按了個手印。
海風從椰子林那邊吹過來，把他手裡的信紙吹得輕輕晃動。
他抬起頭，望著遠處月光下泛著銀邊的海平面，忽然想起上輩子在網上看到的一句話——
從前車馬很慢，一生只夠愛一個人。
他把三封信疊好，放進襯衫口袋裡，拍了拍胸口的位置。
然後邁開步子，一步三晃地走進了石板小路的夜色裡。
海風從椰子林那邊吹過來，把他襯衫的下襬吹得輕輕揚起。
他雙手插兜往回走，等到看見小屋門口暖黃色燈光的時候，忽然哼起了歌。
聲音很輕，被海風裹著飄出去幾米就散了，調子卻很好聽。
是他前世的一首歌。
“紙短情長啊～訴不完當時年少～”
“……”
回到小屋，沈之陽正坐在床上看書。
見黎青推門進來，他連忙把書合上，身子往前探了探，“黎哥，你收到幾封信？”
“你猜。”
。意隨氣語，上床在扔來下套外把青黎
”？封三“
”——了害厲太也你哥黎？封三是的真“，來起了亮子下一睛眼，認否沒青黎到看，數個了說著探試之沈
。去下垮度速的見可眼以容笑的上臉，住僵然忽他，半一到說話
”？麼什興高我，對不“
”？人別了給寫信把賓嘉位一有只著表代就不，封三到收你“
”！？了信到收能率機的一之分三有只我，說是不豈那“
”。’書‘的賓嘉到收想好也我！啊要不“：板花天著盯臉著喪哭，倒一上床往他
。聲一了笑住不忍，子樣副這他看青黎
”？到收沒己自定確麼這就你“：晃了晃前眼之沈在信封三那出掏裡兜從，上背椅到掛來起拎上床從套外把他
”。看著盯人有都兒哪到走，你是不又我“，的悶悶音聲，裡頭枕進埋臉把，個了翻之沈”？呢然不那“
”……人的審我合符最是妲阿說還節環戲遊的後最，巾紙回兩了遞，水次幾了倒子存幫就天整一天今我“
。了見不聽乎幾字個幾後最，小越來越音聲著說著說他
”？信到收沒道知就麼怎，看箱信啟開沒都你，麼什急“：句了說地慢不不青黎
”——率機的信到收，的明之知自有我“，了命認經己似好之沈”。了我安別就你哥黎“
。了響然突播廣的著掛裡落角間房，完說沒還話
”。件信心的您收查箱信往前請，之沈“
。落未音話
。衝口門往就鞋拖著踩，步起彈上床從人個整，簧彈了按被是像之沈
。呀吱的悠悠慢聲一出發軸門，了上合己自得吹風夜被又，開推被門
。來出了笑後然，了遠漸漸聲步腳的之沈上路板石面外著聽，頭床在靠青黎，來下靜安新重裡間房
”。的似子猴跟得急樣照，信收去己自到果結，明之知自有己自說，伙傢這“
。鐘分十了過莫約
。唱哼的調跑段一著雜夾還，聲步腳起響新重上路板石
。來進了走之沈，開推被門
。切一了明說經己就表的上臉，話說沒還
”？了著收“，眼一他了看青黎
”！嗯“
。了沒快都睛眼得笑，口在信把，頭點力用之沈
