第一章
結婚五年，顧崢送我的第一隻名牌包，
是他女發小背舊後不要的。
我發現這件事時，那隻包正放在我的膝蓋上。
包帶靠近金屬扣的位置，有一道淺淺的月牙壓痕；
五金扣邊緣有兩處細小劃痕；
內袋夾層最裡面，還留著一抹很淡的玫瑰色口紅印。
而唐詩兩年前發在朋友圈的旅行照裡，她肩上揹著同一只包。
同樣的位置，同樣的壓痕，同樣的劃痕。
連她從包裡抽出口紅時，
內袋邊緣露出的那一點顏色，都和我現在摸到的一模一樣。
顧崢送我那晚說：
“專櫃樣品，便宜不少。被人摸過幾次，有點痕跡正常。”
後來我才知道，這不是第一次。
結婚五年，顧崢送我的每一份驚喜，都是唐詩用膩後掛上二手平臺的閒置。
而他花高價買下她的舊物時，我爸住院急需手術費，他卻讓我給家庭賬戶寫了一張五萬塊的欠條。
1
我的通勤包拉鍊徹底卡死那天，我正在擠早高峰的地鐵。
我嘆了口氣，拍了張照片發給顧崢。
“老公，它好像要壽終正寢了。”
顧崢回得很快：“用針線縫縫，還能再戰三年。”
我對著螢幕，一句話都說不出來。
晚上回家，我旁敲側擊：“下週我生日，你是不是該有所表示？”
他正低頭玩手機，頭也不抬：“老夫老妻了，過什麼生日。”
我走到他面前，蹲下身子，仰頭看他：“顧崢，我想要個新包。”
他終於捨得將視線從螢幕上移開，落在我臉上，眉頭皺起。
“一個包而已，裝東西的，能用就行。
花幾千上萬買個那玩意兒，不是純純的智商稅嗎？”
。去下了沉心的我
。禮的重貴何任過求要未從我，年五婚結
。要想很的真我，次這可
。過度淡平樣一常往和會為以我，天那日生
。喜驚個一我了給地荒天破崢顧，家回班下到想沒
。包牌名的實價真貨但，盒裝包有沒隻一
