“今晚的鋼琴家是中國人。他指定要你調。”
我抬頭。
“他說他聽過你調的琴。”
我繼續調音。一個音，一個音。
演出開始。鋼琴家是個年輕人，二十多歲，手很穩。
第一首曲子，肖邦。音色乾淨，通透。
我站在側幕，看著他的手在琴鍵上跑。那臺琴，是我調的。
謝幕時，鋼琴家朝側幕伸手。
“蘇念。”他喊我的名字。
我站在那，沒動。
“調律師。”他朝觀眾席說，“這臺琴是她調的。四年前她調過，今天她又調了一遍。她是中國最好的調律師。”
掌聲響起來。
我站在側幕，看著兩千個人為我鼓掌。
然後我看見觀眾席最後一排，有個人站起來了。
他穿著大衣，手裡攥著牽引繩。阿光蹲在他腳邊。
他看不見我。可他朝著舞臺的方向，站得筆直。
我看著他。
三秒。
然後我轉身，走回後臺。
演出結束後，我在後臺收拾工具。手機震了一下。
“念念，我看到你了。”
“阿光也看到你了。它一直在搖尾巴。”
“念念，我不打擾你。我就是想告訴你，我來了。”
我看完，沒回。
走出大劇院，北京的夜很冷。我站在廣場上，看著遠處的燈光。
手機又震了。是瑪爾塔。
“蘇念，紐約的合同續約了。他們問你明年還去嗎。”
我回了個“去”。
。了黑拉也碼號新的宴時陸把，錄訊通啟開後然
。琴的我有只，裡界世的我，起天今從
。亮很燈的邊路，街安長過開子車。址地店酒了報，車租出進坐我
。市城個這著看，上窗車在靠我
。人個一過裡這在我，前年四。威坦施臺一過調裡這在我，前年四
。了唸蘇的前從是不經已我可。了來回我在現
”？哪去演巡年明，念蘇“：問人有。群作工的樂林柏是。下一了震機手
”。約紐“：回我
。眼上閉，機手掉關後然
。退後在京北，外窗
。方前著看，眼開睜我
。後誰在站我要需人有沒，次一這
。面前己自我在站我，次一這
