他計劃著回老家那邊先買一塊山坡地，就以“想給去世的寵物找個好地方“的名義跟村裡人談，錢給到位，地到手，再找個深夜把東西埋進去。
林默伸手拿起床頭櫃上的水杯喝了一口，溫的，他嚥下去的時候喉嚨發出輕輕一聲響。
他把杯子擱回去，目光重新落在那扇落地窗上。
窗外的高樓燈光一盞一盞亮著，每一盞下面都有人在過著各自的人生。
有剛下班回家的人，有還在加班的白領，有窩在沙發裡看電視的一家三口，有跟他一樣住酒店但可能正在發愁出差報告的銷售員。
這些人的生活各有各的煩惱，可大部分人都安安穩穩地活在同一個身份裡，不用每三十天換一副皮囊、換一座城市、換一段人生。
林默輕輕吐了口氣，嘴角不知怎麼扯了一下，說不清是自嘲還是別的什麼。
他把被子拉上來蓋住胸口，枕頭的凹陷讓他後腦勺陷進去一小塊，整個人慢慢放鬆下來。
他不知道下一站會是誰，也不知道下一站在哪座城市。但他至少知道，自己下一站的日子應該不會過的太拮据。
第二天一早，林默就動了身。
他把那輛奧迪A6的後備箱塞得滿滿當當。
西個大號防水箱，兩個裝現金，兩個裝金條和古董，外面裹了好幾層黑色塑膠布，捆得嚴嚴實實。還有挖土工具，鋤頭、鐵鍬。後備箱蓋勉強合上，他用力按了兩下，確認鎖好了。
導航設的目的地是劉陽，一個他閉著眼都能找到的地方。
從市區到老家，高速加縣道，三個半小時的車程。
他一路開得不快，刻意壓著速度，像是在給自己留一點緩衝的時間。
窗外的景色從高樓逐漸變成矮樓，從矮樓變成田野和村莊，空氣裡的味道也變了，沒了尾氣和油煙，多了泥土和草木的氣息。
林預設得這條路。
以前過年回家，他就騎著那輛電動車從縣城車站一路顛回來，屁股顛得生疼。
那時候他總想著，等攢夠了錢就買輛二手車開回來，讓村裡人看看他林默在外面混得還行。可一首到他死，那輛電動車還是那輛電動車。
路邊閃過一塊路牌，上面寫著“劉陽界”。
林默的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
快了。
又開了二十多分鐘，車子拐進一條窄窄的水泥路，兩邊是農田和稀稀拉拉的十幾棟房子。再往前開一陣，就能看到那棟兩層的小磚房了，外牆貼了白色的瓷磚。
那是他爸林磊當年咬牙借錢蓋的，說“總不能讓孩子在土房子裡結婚”。
林默把車速放慢，遠遠就看到了那棟房子。
和他記憶裡一模一樣。
二樓的窗戶上掛著他媽晾的幾件衣服，門口的水泥地上曬著一排幹辣椒，屋簷底下堆著一些農具和雜物。
他爸那輛舊摩托車停在牆角，後視鏡歪了一邊，一首沒修。
